自序 如果你穿越到宋朝（第2/5页）

在这报晓声中，整个城市也从沉睡中醒来，宋朝都城的早市开始喧哗起来。东京开封，“诸门桥市井已开”；生肉作坊已宰杀好猪羊，“每人担猪羊及车子上市，动即百数”；入城卖麦面的农民，“用太平车或驴马驮之，从城外守门入城货卖，至天明不绝”；饭店“多点灯烛沽卖，每份不过二十文，并粥饭点心。亦间或有卖洗面水，煎点汤茶药者，直至天明”。

临安杭州，“御街铺店闻钟而起，卖早市点心，如煎白肠、羊鹅事件、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之类”；还有“卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者，以赶早市，直至饭前方罢”；“早市供膳诸色物件甚多，不能尽举，自内后门至观桥下，大街小巷，在在有之，有论晴雨霜雪皆然也”。

洗漱完毕（请记得刷牙哦，宋朝市民已有刷牙的习惯了，市场上也出现了贩卖牙刷的铺子），吃过早点之后，你还可以买一份新闻报纸，了解一下最近几天的朝野时政消息。——你没有听错，大约从北宋末开始，东京市场上已经出现了商品化的报纸，叫作“小报”“新闻”。《靖康要录》载，“（开封）凌晨有卖朝报者。”这里的“朝报”并不是官方出版的邸报，因为邸报是免费发给政府机关的报纸，不会进入市场。报贩子叫卖的“朝报”实际上应该是民间雕印与发行的“小报”，只不过假托“朝报”（机关报）之名而已。南宋时，杭州还设有专门的报摊，《西湖老人繁胜录》与《武林旧事》记录的杭州各类小本买卖中，都有“卖朝报”一项。

宋朝小报刊载的内容，多为“内探、省探、衙探”（报料人）提供的时政消息，包括“撰造之命令，妄传之事端，朝廷之差除，台谏百官之章奏”，还有“意见之撰造”，相当今日的报纸评论。由于民间小报反应迅速，“朝报未报之事，或是官员陈乞未曾施行之事，先传于外”，“人情喜新而好奇，皆以小报为先，而以朝报为常”。小报似未取得合法出版资质，但宋朝城市的早市上，很容易买到小报。

上午·游园

如果遇上春季，天气又不错，我建议你上午先在东京（或杭州）的园林游玩一番。每年元宵节过后，东京市民都有游园探春的习惯：“上元收灯毕，都人争先出城探春，大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地，并纵游人赏玩。”你可以到哪些园林赏玩呢？《东京梦华录》给你提供了一份园林名单：玉津园、学方池亭榭、一丈佛园子、王太尉园、孟景初园、快活林、麦家园、王家园、东御苑、李驸马园、金明池、宴宾楼、集贤楼、莲花楼、下松园、王太宰园、蔡太师园、养种园、梁园、童太师园、庶人园，等等。

南宋杭州市民同样保留着“探春”的习俗：“仲春十五日为花朝节，浙间风俗，以春序正中，百花争放之时，最堪游赏。都人皆往钱塘门外玉壶园、古柳林、杨府云洞，钱湖门外庆乐、小湖等园，嘉会门外包家山王保生、张太尉等园，玩赏奇花异木。最是包家山，桃花盛开，浑如锦幛，极为可爱”，包家山上“皆植桃花，都人春时游者无数，为城南之胜境也”。

我提醒你，这些宋朝的城市园林，不管是私人园林、寺观园林，还是皇家园林，这个季节都是对市民开放的，“放人春赏”。在宋代，开放私家园林是一种社会习俗，定期开放皇家林苑则是一项国家制度，明代《汴京遗迹志》记录说：“梁园，芳林园，玉津园、下松园，药朵园，养种园，一丈佛园，马季良园，景初园，奉灵园，灵禧园，同乐园，以上诸园，皆宋时都人游赏之所。”列出的园林，多数为北宋开封的皇家林苑，都向公众开放，任士庶游赏。比如说，同乐园，据后来金人的回忆，“南京（即宋之开封）同乐园，故宋龙德宫徽宗所修。其间楼观花石甚盛，每春三月花发，及五六月荷花开，官纵百姓观”。

在宋朝东京，你想出门游玩，交通也极便利。我们今日出个门，通常站在街边手一招，一辆出租车就停下来了。你在宋朝的话，则可以租马或者租马车，套用今日“出租车”的说法，不妨将这种用于出租的马称为“出租马”。《东京梦华录》说，都人“寻常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱”。开封的市民出个门，路程稍微远一点，都会租马代步。这也说明了东京城内出租脚力的服务业应该是比较发达的，租匹马还是挺方便的。即使是夜晚二更时分，市间也有马出租。

顺便我再友情提醒一回：如果你穿越到北宋的东京，出行尽量不要乘坐轿子，因为北宋时，男人乘轿是一件并不怎么体面的事情，北宋的士大夫都不太喜欢乘坐轿子，朱熹说，“南渡以前，士大夫皆不甚用轿，如王荆公（王安石）、伊川（程颐）皆云，‘不以人代畜’。朝士皆乘马。或有老病，朝廷赐令乘轿，犹力辞后受。自南渡后至今，则无人不乘轿矣。”北宋士人之所以不愿意用轿，是因为他们认为，轿子“以人代畜”，乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。后来宋室南渡，乘轿之风才渐渐盛行开来，原因可能是南宋的马匹太稀缺了。

如果你不认识路，那也不要紧，可以请导游。导游作为一种职业，最早可能就出现在宋代。南宋临安府有一群靠导游为业的市民，叫作“闲人”，“能文、知书、写字、善音乐，今则百艺不通，专精陪侍涉富豪子弟郎君，游宴执役”，“专为探听妓家宾客，赶趁唱喏，买物供过，及游湖酒楼饮宴所在，以献香送欢为由，乞觅赡家财”。他们陪富家子弟“游宴执役”、替雇主打探“游湖酒楼饮宴所在”，以此“乞觅赡家财”，工作性质有些接近今日的导游。宋朝京城还有一个叫“四司六局”的服务机构，也提供导游服务，“欲就名园异馆、寺观亭台，或湖舫会宾，但指挥局分，立可办集，皆能如仪”。

当然，请导游需要花费一笔钱。如果你想节省一点，也可以自己买一份旅游地图。宋人将地图叫作“地经”“里程图”。杭州的白塔桥，就有向游人兜售地图的商店：“驿路有白塔桥，印卖朝京里程图。士大夫往临安，必买以披阅。”有一首南宋题壁诗写道：“白塔桥边卖地经，长亭短驿甚分明。如何只说临安路，不较中原有几程。”诗有讽刺南宋人歌舞升平、不思进取的意思，不过诗中透露了一个信息：宋代的“地经”，确实已经比较接近旅游地图了，图上标注有临安的道路、里程、可供歇脚的旅店等，游客“按图索景”，很是方便。