教言第十六(第2/3页)

1940年11月,一个大雪纷飞的日子,房东又来找华尔街操盘手杰西·利弗莫尔逼讨房租。他喝下仅剩的半瓶威士忌,从寓所溜了出来。他在大街上转悠着,望着往来穿梭的豪华汽车,商店橱窗里琳琅满目的商品,街边伸手乞讨的乞丐,感叹说:“他妈的!这世界是个弱肉强食的世界,它永远只属于富人。”他走进一家大旅馆的卫生间,从口袋里掏出手枪,朝自己的脑袋扣动了扳机。他留下的遗书写道:“我的一生是一场失败。”

哈耶克曾建议刘易斯:“我们一直向学生灌输产业循环理论以及经济大恐慌的原因,但是目前进来的学生都是1927年出生的,他们对大恐慌并没有任何记忆,也就搞不懂我们在说什么。你为什么不开一门课,来探讨一下两次大战之间的世界经济情势呢?”刘易斯回答说:“对你的问题,我的答案很简单,那就是,我自己也搞不清楚两次大战之间究竟发生了什么事。”哈耶克接着说:“那刚好!学习某种学科的最好方法,就是教这门学科。”

司徒雷登跟小洛克菲勒一起吃饭,席间谈起老洛克菲勒。小洛克菲勒提及,曾有人问他父亲,他成功的秘诀是什么,老先生回答说:“我的同事。”

鲍林小时候,他父亲给一家报纸编辑写信求助,编辑回答说:“一个9岁的孩子喜欢读古代史并非什么早熟或超常之事。历史题材引人入胜,只要教师引导得法,任何一个聪明的孩子都会喜欢阅读这方面的书刊的。”他推荐了普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》、阿诺德的《罗马史》以及希罗多德一些代表性作品。他说:“当孩子读完这些书后,很可能他已不再需要别人的任何忠告了,他就会乐于独自在文学殿堂里徜徉了。”

怀特海提出“两条教育的戒律”:一条“不要教过多的学科”,一条“凡是所教的东西,要教得透彻”。他曾说:“在中学阶段,学生伏案学习;在大学里,他应该站起来,四面瞭望。”

弗洛伊德的大女儿,曾谈及一则有关他父亲对家人礼貌的故事。她说当她14岁的时候,有一次弗洛伊德请她走在他右边,一起出去散步,她的同学看到了,就告诉她说,这种走法不对。那位同学说儿女永远该走在父亲的左边。她就很骄傲地回答说:“我的父亲可不是这样,和他在一起,我永远是一位女士。”

伊东·布拉格小时候,父亲带着他去参观凡·高故居,在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后,儿子问父亲:“凡·高不是位百万富翁吗?”父亲答:“凡·高是位连妻子都没娶上的穷人。”后来父亲带他去丹麦,在安徒生的故居前,儿子又困惑地问:“爸爸,安徒生不是生活在皇宫里吗?”父亲答:“安徒生是位鞋匠的儿子,他就生活在这栋阁楼里。”

美国前总统艾森豪威尔经常陪母亲打牌。有一次玩牌的时候,艾森豪威尔连抓了几把臭牌,便开始抱怨起来,母亲抓住这个机会说:“发牌的是上帝,不管什么牌你都得拿着;抱怨是没有用的,你只有想方设法把它打好……”这次教育让他铭记终生。

约翰·富勒的家中有7个兄弟姐妹,他从5岁开始工作,9岁时会赶骡子。他有一位了不起的母亲,她经常和儿子谈到自己的梦想:“我们不应该这么穷,不要说贫穷是上帝的旨意,我们很穷,但不能怨天尤人,那是因为你爸爸从未有过改变贫穷的欲望,家中每一个人都胸无大志。”

索菲亚·罗兰小时候终日与战争、恐惧和饥饿相伴,幼年身形瘦小的她,曾被伙伴们嘲笑为“牙签菲亚”。她母亲确信索菲亚“将来一定会成为一名巨星”。索菲亚对此却不以为然。但她拗不过母亲,还是跟着母亲来到罗马寻找更好的发展机遇,最终成为世界级明星。

据估计,第二次世界大战前在德国教书的所有物理学家中,有三分之一在索末菲的研究院里做过学生或助教。这些才俊包括劳厄、沃尔夫冈·泡利、维纳·海森堡……以及外国学者伊西多·拉比、爱德华·泰勒、劳伦斯·布拉格和鲍林。他的许多学生在学术上超过了他。海森堡曾说:“我从玻恩那里学到了数学,从玻尔那里学到了物理,而从索末菲那里学到了乐观。”

阿里出生在美国肯塔基州的刘易斯维尔,他当时的名字叫卡修斯·克莱。在阿里5岁的时候,曾经这样问自己的父亲:“开食品店的是白人,开药店的是白人,开车的也是白人,我们为什么不能成为有钱人呢?”父亲指了指阿里深色肤色的手,意味深长地说:“就因为这个。”

艾柯卡曾受到福特公司东海岸经理查理·比彻姆的教诲。有一次,在本地区的13个小区中,艾柯卡的销售情况最糟,他为此而情绪低落。查理把手放在他肩上说:“为什么垂头丧气?总有人要得最后一名的,何必如此烦恼!”说完他走开了,不过他又回过头来说:“但请你听着,可不要连续两个月得最后一名!”

有一次数学家恩里克斯跟一个学生一边散步一边讨论数学问题,他那种不严谨的风格让那个学生很不适应,最后学生停下来说:“教授,我没看见它啊。”这位意大利数学强人回答说:“你说什么,你没看见它?我看见它就像那只小狗一样清清楚楚地在那儿!”

当理查德·派迪第一天赛完车后,兴奋地向母亲报告了比赛的结果:“有35辆赛车参加了比赛,我得了第二名。”“你输了!”他母亲回答道。理查德抗议道:“有这么多的车参加比赛,我第一次跑就得了第二,这样的成绩难道不算很好吗?”母亲说:“你用不着跑在任何人后面!”接下来的20年中,理查德·派迪称霸赛车界。他成为赛车运动史上赢得奖金最多的赛车手,他创造的多项纪录至今还无人打破。

从童年起阿登纳就一直是个园艺迷。青年时期,他就嗜好试验,企图培植“爬藤三色紫罗兰”,此事引起了父亲对他的责备:“一个人绝不应该试图干涉上帝的事。”

弗朗索瓦丝·萨冈18岁的时候,写出了《你好,忧愁》,在法国轰动一时:它不仅成了令出版商欣喜若狂的畅销书,印数多达84万册,而且还获得了当年的文学批评奖。那是1954年,萨冈一下子成了千万富翁。她问爸爸这些钱该怎么办,父亲说:“在你这个年龄,这太危险了。花掉它。”

意大利“国宝”级歌唱家波切利曾是一个弱视儿童,12岁时,一次踢足球的意外,使他双眼全盲。他不自暴自弃,坚持学唱。因为他父亲鼓励他说:“小家伙,别气馁!这个世界属于每一个人。虽然,你看不见你眼前的世界,但是,你至少可以做一件事,那就是,让这个世界看见你!”