愿言第十七

法国雕刻家巴托尔迪曾远航美国。当轮船在晨曦的微光中驶入纽约港的时候，他被那伸向海湾的贝德罗岛的壮观景象深深吸引住了。他当时想：“我的自由女神像一定要建在这里。”“就在这里，人们最早觉察，发现新世界；就在这里，自由的光辉照耀着两个不同的世界。”

一生未婚的德加痴情妄想过：“如果我能找到一位善良、单纯、娴静的小妻子，她能体谅我的古怪幽默，能够和我共度平实、勤奋的一生。岂不是最美妙的梦？”

劳特累克少时身体就残废畸形了，他决意学画，他先求教于一位当地动物画家，老师是个聋哑人，二人同病相怜。他刚满17岁时就对友人说过：“我尽量描写真实而不描写理想。”

海伦在沙利文小姐的教育下，陆续学习并掌握了法语、德语、拉丁语、希腊语。聋盲却能掌握五门语言，海伦的成功被称为“教育史上最伟大的成就”。海伦一生创造的奇迹，都与这位年轻杰出的聋哑儿童教育家密不可分。海伦说：“假如给我三天光明，我第一眼想看的就是我亲爱的老师。”

左拉曾说：“我希望人们的思想真实而纯洁。以至于仿佛是透明的，而且表达思想的句子要凝结得像金刚石般坚固。”

威尔逊任新泽西州长时，听说本州岛的一位参议员，也是他的一位好友，刚刚去世。威尔逊深为震动，立即取消了当天的一切约会。几分钟后，他接到新泽西州一位政治家的电话：“州长，我希望代替那位参议员的位置。”威尔逊对那人迫不及待的态度感到恶心，慢吞吞地回答说：“好吧，如果殡仪馆同意的话，我本人是没有意见的。”

经济学家马歇尔曾说：“如果我能再活一次，我就要献身于心理学。经济学离理念的世界太遥远了，如果我在这方面说得过多，实业家们就不会读我的东西。”

1908年，迪昂基于自己的基督教信仰拒绝了法国荣誉军团的提名，他认为，接受这一共和国荣誉称号，对他来说是虚伪的。他也拒绝提名他作为巴黎法兰西学院有威望的科学史教席的候选人，因为他不愿走历史的后门去巴黎。他说，他或者作为一位物理学家去巴黎，或者根本不去。

有人问希尔伯特为什么不去证明费马大定理，他回答说，为什么要杀死一只下金蛋的母鹅呢，这样一个对整个数学发展有着如此深远推动作用的问题太少了。

英国物理学家汤姆逊说：“广义相对论是人类思想史上最伟大的成就之一。”另一位不爱说话、更不爱说恭维话的物理学家狄拉克说：“广义相对论也许是人类曾经作出过的最伟大的科学发现。”爱因斯坦在1917年大病之后，坦然地向朋友们说：“我死不死无关紧要。广义相对论已经问世了，这才是真正重要的。”

1917年，俄国十月社会主义革命胜利后，跟很多人一样，季米特洛夫欢庆这一胜利，他说：“这是国际革命无产阶级对资本主义和帝国主义的第一次胜利，是世界革命的开端。”

《西方的没落》在欧洲大地的强烈震动让斯宾格勒深感困惑。有人指责这本书是“历史的占卜术”、“恶的预言书”……斯宾格勒在1922年的修订版前言里说：“对于那些只会搬弄定义而不知道命运为何物的人而言，我的书不是为他们而写的。”

1924年，凡勃伦被邀请担任美国经济学会会长，这个邀请来得太迟了，他当即拒绝，并说：“当我需要这个职位时，他们却不来邀我。”

熊彼特在哈佛大学任教的时候，曾对学生言及：“当我年轻的时候，我有三个心愿希望能够达成，那就是要成为世界上最伟大的经济学家、欧洲最伟大的骑士与维也纳最伟大的情人。”

现代派文学创始人卡夫卡生前所写的大量作品只有十分之一得以发表，而且也没有产生轰动一时的影响。他的主要作品《审判》、《城堡》、《美国》均未写完。临死前，卡夫卡给好友布罗德留下遗嘱：将他的所有作品付之一炬。

1933年3月，爱因斯坦在《不回德国的声明》中说，我希望将来像康德与歌德那样伟大的德国人，不仅时常会被人纪念，而且也会在公共生活里，在人民的心坎里，以及通过对他们所矢忠的伟大原则实际的遵奉，而永远受到尊重。

1934年，大国民议会授予凯末尔“阿塔图尔克”为姓，意为“土耳其之父”。凯末尔说：“军事胜利对真正解放来说是不够的，在民族的政治、社会生活中，在民族的思想教育中，我们的指南将是科学和技术，能否成为现代文明的国家，是生死存亡的问题。”

费米教授到美国后，托朋友帮忙办事：“我想到好莱坞去看看。”朋友问他为什么对电影那样感兴趣。他回答说：“一个人到了罗马总想见见教皇，我到了加利福尼亚总该去见识见识拍电影吧！这难道不是很自然的吗？”

法西斯军队突破了号称牢不可破的马其诺防线，法国全境沦陷，战火很快烧到英伦三岛，英国在纳粹飞机的狂轰滥炸中疲于应战，德军闪电般的空战与海战打得英军焦头烂额。这时，有人想起了卓别林的电影《大独裁者》，好莱坞驻纽约的办事处发来急电说：“希望赶紧完成这部影片，所有的人都在等待。”

法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎被德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中，可是今后我将怀着希望，一定能够生存下去。”

1942年5月，尼米兹初战告捷，他率领刚恢复起来的太平洋舰队与日本联合舰队进行了史上第一次航母对决——珊瑚海海战。山本五十六开始倒霉了，美军设置陷阱，静候敌军，在中途岛海域一口气干掉日军四艘航母，山本颜面丢尽，尼米兹兴奋地说：“珍珠港之仇终于得报啦！”

巴顿平日治军严明，有人说他粗俗得像个密苏里州“赶骡汉”，巴顿的回答是：“不粗俗不野蛮就没法指挥军队！”“战争就是杀人的活，斯斯文文的人玩不起！”“美国兵缺乏狂热，只有一遍又一遍骂他们狗娘养的才能激发他们的斗志。”巴顿的凶悍勇猛使他得了一个享誉世界的绰号——“血胆将军”，就连他5岁的小孙子在晚祷时都说：“愿上帝保佑这个血胆老头。”

陈纳德将军指挥的“二战”中最弱小、美军中最遥远的一支空军，在中国的天空击落日军飞机2600余架，击沉和打坏44艘日海军船只，打死66700以上日军，毁损日军的13000艘100吨以下的内河船只，摧毁573座桥梁！而他只付出了约500架飞机的代价！陈纳德回国几天后，日本投降了。他对自己不能最后参与受降仪式十分难受，他说：“8年来我唯一的雄心就是打败日本，我很希望亲眼看看日本人正式宣称他们的失败。”