15 不祥的一年

西欧 1587 至 1588 年，仲冬

在 1587 年行将过去之时，疑虑日益笼罩了西欧的每个角落。这种疑虑事出有因，在某种程度上完全是可以理解的。随着冬天临近，聚集在里斯本的舰队赶在年前起航的可能性正愈来愈低，但另一点也就因而越发确定无疑——舰队会在春天进发，直击英格兰。事实上，尽管腓力还在写信授意他的大使们，要他们对无敌舰队的目的地严加保密，尽管身在巴黎的门多萨仍然谜一般地缄默不言，还暗中调动一切他所能想到的安全和反间谍机构防止走漏风声，尽管帕尔马在努力误导外界的猜测，放风说英格兰这个显而易见的目标只是个幌子，突袭瓦尔赫伦① 才是西班牙的用意所在，可是腓力的计划其实已经明白无误地显露出了轮廓。里斯本永远云集着各路外国人，即使是最没有经验的观察家也能判断出，如此大规模地调动船只、水手、士兵和火炮，绝不只是为了保护西印度群岛的商业，或是在爱尔兰搅出一点风浪。佛兰德依旧是一处贸易往来的十字路口，她的民众中仍有许多人对于起义者心怀同情。帕尔马既很难摆脱他们密切关注的目光来实施自己的计划，也很难让弗莱芒人相信，开掘长达 5 里格的运河，将斯勒伊斯和尼乌波特彼此相连，只是为了水陆并行进攻瓦尔赫伦。至于他的真实用意，乃是在新运河修造完毕后，让一艘驳船得以经由斯凯尔特河，从安特卫普驶抵敦刻尔克的港口，全程无须冒险进入外海。据帕尔马测算，设若天气保持良好，只需要来年 4 月的一个夜晚，一支黄昏启碇的小型船队就能从敦刻尔克始发，在天明前抵达北福兰② 沿岸靠近马尔盖特③ 的地方。

到 11 月末，计划蓝本已经浮出水面，帕尔马的军队将在一支西班牙舰队的运载和护送之下穿越海峡，而在对方那里，博伊斯和奥登巴弗特、伯利和沃尔辛厄姆都已对此心知肚明，荷兰和英格兰的海军也已做出了针对性的部署。既然如此，在奥格斯堡银行家、威尼斯商人以及巴黎城内酒店中争论不休的闲汉那里，计划就更算不上是秘密了。整个基督教世界都在屏息打量这场竞赛，一方是英格兰，这一道狭窄海峡的传统领主，另一方是巨人西班牙，雄心万丈的新兴帝国，梦想成为诸大洋的主人。

在多数精明的观察家看来，这一次战局颇不明朗。毋庸置疑，英国舰队一如既往地是大西洋上最可怕的战斗力量。来自 16 世纪的实战经验也显示，想要夺取一块全力防御的土地实属难事。但另一方面，帕尔马有着傲人的战绩，曾经屡次打垮由职业老兵组成的军队。这位指挥官是当时一致公认的最伟大的将军。相反，英国民兵是些经验匮缺的新兵，极有可能出任指挥官的，是那位从未显露任何军事才干的莱斯特伯爵。没有一座英格兰城市拥有真正的现代防御工事，许多人对英国人能否团结一致、坚决抵抗表示怀疑。西班牙的英国流亡者们声称，只要成功登陆，帕尔马将会发现英格兰是一片比荷兰和泽兰更容易征服的土地。而且人尽皆知的是，为了促成帕尔马的登陆，腓力的筹备工作同样举世无双，地中海的全部海上资源都掌握在他的手中。腓力已经把葡萄牙海军编入自己的舰队，要知道葡萄牙人可是大西洋上第二强大的海军力量。他的船长里，颇有一些人是能干老练的水手。最重要的一点事实还在于，长期以来，西班牙一直在腓力的领导下从胜利走向胜利。这是“命运”，16 世纪的人们这样称呼它，或者“神圣天意”，是不可违背的上帝意志。几个世纪以后，他们又在谈论“未来的潮流”，或是客观历史合力的胜利，其实无论身在何时，他们的意思都是一样的，那就是成功似乎会预示着另一个成功、失败似乎会预示着另一场失败，因为设想事物一如既往地沿着既定方向运行，总比想象轨道发生了改变要容易些。威尼斯人一贯审慎，本来就算是土耳其人和异端分子，也不会比他们更加反感西班牙人又一次赢得胜利，然而多半是出于以上原因，就连他们也把赌注适度地押在了入侵的腓力国王一方。

关于西班牙获胜的几率，人们可能有不同的估计，但是倘使西班牙再次获胜，欧洲会迎来怎样的命运，没有人对此存在任何疑问。一旦腓力将英格兰收入囊中，荷兰人剩下的日子也就屈指可数了。掌握了英格兰，也就理所当然地意味着掌握了周边的近海，而失去对沿岸海域的控制，荷兰的抵抗将难以为继，多数人都会承认，在那种局面下坚持抵抗将是彻头彻尾的愚蠢行径。至于四分五裂的法兰西，英国的落败笃定会让已然绝望的胡格诺派的事业面临毁灭，瓦卢瓦王朝的末代君主将无法在国内的拉锯战中继续维持平衡，想要苟延残喘，唯一的选择便是充当西班牙的傀儡，不然就会被后者弃若敝屣。腓力将会收复其族亲在法国丧失的所有领地，经过审慎考虑后，他还将占据某些省份和据点，剩下那块不知还剩几何的土地则可能由吉斯的亨利出任国王。长期以来，西班牙，这个扮演教会爪牙的单一制国家，还有他们永不停歇的十字军的战旗，在整个欧洲投下了长长的暗影。但假如腓力的无敌舰队输掉这一战，欧洲也许会逃脱这团暗影，而这也是从波城、阿姆斯特丹，到海德堡、日内瓦，再到威尼斯乃至罗马的某些乐观主义者们的一致看法。那些悍勇的战士们早已在普利茅斯、弗拉辛或是泰晤士河畔的冬日里急不可耐，他们最渴盼的便是西班牙的舰船早日出现。但是，即使是他们也不敢想象能够轻取胜利。

除此之外，另一团笼罩着来年的愁云，甚至要比这场战争还要神秘叵测，还要令人心悸。早在一个世纪，甚或是好多个世纪之前，人们就认为大灾难即将降临，随着 1588 年逐渐临近，有关灾难的可怕谣言更是传遍了西欧。这一带有宿命论色彩的预言产生于数字命理学的推导，主要依据是圣约翰所作的《启示录》，又参照《但以理书》第 12 章的种种线索加以阐明（如果此处可以使用这个字眼的话），并借助《以赛亚书》中一段令人胆寒的章节最后加以补充。在充分研习过该问题的人们看来，我主耶稣诞辰元年以来的全部历史可以确定无疑地分为一系列循环，内部则以 10 年和 7 年的倍数为单位，形成复杂的排列组合，每个循环都以某个重要事件作为结束标志，而所有这些循环最终会在 1588 年迎来可怕的终结。菲利普·梅兰希顿