21 “天时和地利”(第3/4页)

不过五天后,他们便又回到了普利茅斯湾。当舰队行至比斯开湾中部,韦桑岛到拉科鲁尼亚的总航程已完成三分之二时,风向事与愿违地转为南风,相对英格兰成了顺风,而前往西班牙的路途则变得无比艰巨。如果他们要抢风南下,等西班牙舰队看到兰兹角时,英国人或许还没有绕过菲尼斯特雷角。除了调转船头原路返回,已经别无选择了。他们重新在普利茅斯海港下锚之日,正是梅迪纳·西多尼亚在拉科鲁尼亚起锚之时。那一天是 7 月 22 日。

在下一周的普利茅斯,让西班牙人头痛的烦恼也在困扰德雷克和霍华德。女王的船只已经证明了自身的牢固,这一点讨得了霍华德的欢心,大概也使霍金斯较为隐晦地表达了满意,但在经历了过去七周的严酷天气后,一些商船已经达到极限,有的开始漏水,有的需要更换新的桅杆和绳索。尽管每六人的膳食供应已经缩减至四人份,也就是说六个人只能分到四个人的口粮,一些船只仍然面临食物短缺,还有许多船只已经出现饮用水的匮乏。而且,一些船上已经瘟疫横行,这是一支舰队出海太久的最为确定的标志。当前的首要任务之一是将发烧病倒的船员送上岸去,并向德文郡和临近各郡的治安法官提请开展新一轮征兵。虽然没有时间完全按照需要进行彻底的清洗和检修,但能做的毕竟都做了,新的货物、弹药和食品都已经以最快速度运上了甲板。就在此时,一种说法开始传入耳朵,据称西班牙人已然放弃了今年的进攻计划,应战的英格兰舰队很快便会部分解散,具体的解散工作将从女王的舰队中四艘最大和最贵的战舰开始,但是没有迹象表明这条传言打乱了普利茅斯筹备工作的节奏。

接着,在 7 月 29 日(旧历 7 月 19 日)的那个周五,用罢正餐后,受任巡逻海峡入口的屏护部队中的三桅帆船“金牝鹿”号的船长托马斯·弗莱明递交了一份报告,声称在锡利群岛附近看到了一支庞大的西班牙舰队,对方停步收帆,显然是在等待余下的舰船前来会合。根据传说,弗莱明送来消息时,德雷克正在普利茅斯高地⑦ 玩草地滚球。我们可以假定霍华德也在那里,因为虽然弗莱明最初隶属于德雷克麾下的西路舰队,但他照理应当先向海军大臣而非德雷克汇报敌情;但是有关无敌舰队的传说就是这样,除了德雷克,很难为其他人写上一笔。无论如何,在传说中,是德雷克做出了答复(有人还添枝加叶地想象出这位慵懒的滚球玩家的击球姿态,德雷克正举起木球,瞄准目标小球,他那拖长了的英国西部乡村口音则在众人耳边传响):“我们还有充足的时间玩完这一局并打败西班牙人。”

当然,这一幕并不真的必然上演过。没有任何同时代的权威证据留存下来;最早的记录距离该事件也已经超过了 40 年。不过 40 年还未超出口耳相传的可靠时限,这一幕亦有可能确实发生过。毕竟这番话与德雷克的腔调非常相似;话里话外无不体现出他那趾高气扬的口吻以及用亲切的俏皮话化解紧张气氛的天资。而且,尽管最高指挥官就在身旁,德雷克却首先开口说话,这也非常像他的一贯作风。最后,比其他人提前一两秒意识到确实还有时间这个事实,并且为之感到有趣,这也委实像是发生在德雷克身上的事情。

弗莱明完成报告的时间不会比下午 3 点钟早太多。他那天清晨才亲眼见到西班牙人,从当地返回的航程不少于 90 海里。那天下午 3 点钟左右,潮水将开始涌入普利茅斯湾,一路掀起排排整齐的浪涌,流速甚至会超过 1 节⑧ 。没有人愿意尝试迎着西南风和奔涌的浪涛,在这个时间驶出普利茅斯,事实上也没有人出航。直到那晚 10 点钟退潮之后,这支即将赶赴战场的舰队才由女王的盖伦帆船领头,曳船前行驶离海湾。这样看来,当时的确仍有大把时光可以玩完一局滚球。

西班牙人获得了某种战术奇袭的效果。或者可以认为,在这一刻,天时、地利以及一半的胜利正倒向他们一方。他们占据了上风口,敌人却被遏阻在港口以内的下风处。不过人们也很容易夸大这奇袭之“奇”。弗莱明的警报来得很及时,考虑到屏护部队的方位、船长们的技艺、船只的航速和抢风航行能力,我们有充分的理由认定警报会及时送达。英国舰队已经全副武装待命,只有少量船只还在存货,而其中的多数似乎只是些小型商船。霍华德的一席话“将我们从西班牙海岸带回原地的南风,现在把他们引了出来”,听起来似乎并未流露出多少惊讶之情,其实,如果说他和军事会议没有预见到事态照此发展的可能性,没有像人们深信海战中凡事皆有可能那样确定无疑地对此心怀预料,那才叫人奇怪呢。无论西班牙人的来势有多么迅猛,也还是有所欠缺。这道奔涌的潮水就像划出弧线迎向目标的最后一枚木球,对于普利茅斯港口内的女王舰队,这就是敌人能够牵制他们的最后一击。

夜幕之下,风势已经消歇,海潮也已退去,王家盖伦帆船以及吨位最重、火力最强的武装商船率先曳船驶离普利茅斯湾,在雷姆岬的背风处抛锚停靠。翌日,西南方向海风又起,且逐渐转强,但是在所有舰船均跨越了接近正午的退潮,驶出海湾集合完毕,成功避免了在背风的海岸被敌人一网打尽后,霍华德已经决定主动顶风出海,接下来,他便带领 54 艘船只驶向了埃迪斯通群礁⑨ 的下风处。到此时为止,事情的全过程已经堪称航海术上的一项了不起的功勋,但是对此霍华德只用了一个句子就一带而过,其他人也没有谁觉得此事值得一提。要知道,过去的两个月中,舰队已经就进出普利茅斯港在所有气象条件下反复演练过多次。此时此刻船员们思索更多的也许是海军大臣的承诺,这次他们将会一路前进,绝不返航,直至与西班牙人相遇。


① 佩特鲁乔·翁博蒂尼(Petruccio Ubaldini, 1524—1600),意大利托斯卡纳人,曾作为雇佣兵为亨利八世和爱德华六世效命,后成为伊丽莎白一朝的著名宫廷文人。
② 德雷克(Drake)名字的西班牙语写法为 Draque,当时西班牙人叫他 El Draque,意为“恶龙”。
③ 兰兹角(Land’s End),康沃尔郡最西侧海角,也是英格兰的最西端。
④ 韦桑岛(Ushant),英吉利海峡西南部岛屿,临近法国布列塔尼海岸。
⑤ 韦默斯(Weymouth),英格兰西南部多塞特郡滨海城市。