33 来自上帝的风

埃斯科里亚尔修道院 1589 年元旦

无论灾殃临头还是捷报入耳，皆能神色举止不异于常，这就是腓力二世的公众形象，也是他生前便为世人津津乐道的传说之一。还是龆年小儿时，他必然已经多次听到过父亲的事迹，当皇帝查理五世收到帕维亚大捷① 的喜讯时，他的面无喜色引发了众人的广泛崇敬。也许他早就决心效法父亲的言行，而后又发现如此行事本来就更为容易，因为他的天性恰恰不那么生气勃勃。无论如何，当他的统治来到第三十三年时，腓力已然在许多倾慕者的眼中化身为一位行为世范的斯多葛主义② 基督徒，关于他在艰难险恶中的凛然自持，有不下一百个绘声绘色的故事在民间传颂。其中的一些好似经典喜剧，有这么一则故事，说有一位新来的秘书，他对于尚未谙熟的职责颇感紧张，在从国王手中接过刚刚写好的羊皮信纸，接着要用沙来打磨时，竟错拿起墨水瓶倒了一纸。他吓得瑟缩成团，满以为会触怒龙颜，却只听到了国王温和的声音：“那是墨水，这才是沙。”还有一些故事像是感伤的逸闻，它们描绘了国王对于长子和继承人堂卡洛斯③ 经年累月的忍耐，这位王子的乖戾当时正因为神志不清而日渐加重。在腓力驾崩后的十年里，还有许许多多类似的故事流传开来。很自然地，那些对他心怀同情的编年史家能够从中撷取一些合适的片段，来彰显他如何在生命中最为失落的时刻仍旧保持钢铁一般的自控力。

经过高妙的打磨，神父法米亚诺·斯特拉达写作的道德寓言展现出了最为精致的文学技艺。在他的故事里，当一位从桑坦德赶来的信使（兴许就是战场总指挥博瓦迪利亚？）带着这场浩劫的信息抵达埃斯科里亚尔修道院时，国王还依然怀着无敌舰队高奏凯歌的信念。王室秘书莫拉和伊迪亚克兹全都惊慌失色，二人相互推诿，希望由对方前去呈报这可怕的消息。最后莫拉走进了国王的内室，国王放下笔，看着他的秘书走近，莫拉期期艾艾地将无敌舰队的坏消息陈述了一番，便把信使推上前来。国王听取了这个令人沮丧的故事，神色始终如常，末了他开口道：“我要感谢上帝，蒙他伸手襄助，我还能选择在任何时刻派遣一支与我们的败军一样庞大的舰队出海。溪流会偶有阻塞，但只要源头畅流不息，就还无甚大碍。”没有一声叹息，脸上也没有半点异色，国王拾起了笔，开始继续写信。

可是斯特拉达终究是地地道道的罗马人，事实上，即使是西班牙人口中说出的最精妙的言辞，也不会如此华美造作，它们听起来要更加低沉如铁、铿锵作响。或许这就是为什么从 17 世纪晚期以来，西班牙的历史学家更加偏爱另外一个不同的版本。这个故事里也有烘云托月的过程，受到惊吓的秘书、平静工作的国王、信使带来的残酷消息，所有这些别无二致，但是在重新提笔之前，国王只是简单地说道：“我派出自己的舰队，是为了与人战斗，而不是为了迎战来自上帝的风浪。”

当然，这些故事没有一个可能是真的。腓力根本没有机会展现他那面对不虞之患时闻名于世的坚毅风采，因为无敌舰队战败的全过程是一点一滴缓慢地为他所知的。在公爵回到桑坦德之前，腓力不仅已经读过梅迪纳·西多尼亚写于 8 月 21 日的来信和随信附上的日记，而且听过巴尔塔扎·德·祖尼加令人沮丧的报告。他从帕尔马那里听说了水陆两军会合的失败，后来又获悉了从爱尔兰海岸传来的种种沉船流言。此外，我们很难相信腓力会如此突然地责怪起上帝安排的风浪，因为他派这支舰队出海正是为了做神的仆人，特别是他还从梅迪纳·西多尼亚的日记里获悉，截至 8 月 21 日，无敌舰队一直在天气上占尽优势。

尽管肉身凡胎的承荷能力是有限度的，人们大可相信，当坏消息来临时，腓力依旧保持了尊严和坚毅。那年秋天，腓力生了一场大病，而且在各国外交使团看来，焦急和失望即使不是病因，也至少加剧了病情的严重程度。罗马教廷的新使节认为，国王的眼睛之所以红肿，既是因为读书，也是流泪的结果，饶是如此，却没有人亲眼见过腓力伤心落泪。另一些人提到，过去十个月内发生的事情让国王看上去老了好几岁。就是从 1588 年开始，他的皮肤奇怪地猝然间苍白起来，松垂地耷拉在了双颊之上。他那丛白色髭须失去了最后一抹金色，蓄得更长了，在某些肖像画里，竟不知为何好似忘了打理一般。1588 年以后，国王更少出门，能与之晤面的人越来越少，愈来愈多的时间被他花在了离群索居和阅读研究之中。

不过，倘若腓力已经体悟到命运的打击，而且公开显露出自己的感受的话，他却并没有被命运击垮。几乎刚一得知己方的损失程度，他就立刻向各国大使保证，他将打造一支更加强大的舰队，哪怕要为此熔化自己餐桌上的每一只盘子，要熔化埃斯科里亚尔修道院的每一盏银烛台，也在所不惜。事情自然到不了那种地步，不过单单只有美洲运来的金块银块的确不够，看起来卡斯蒂尔的橱柜要被掏空了，此外还要与热那亚银行家订立新的协议。在与一些船长有过交谈后，腓力愈加清楚地看到，仅仅租用船舶是不够的。若要得到首屈一指的头等战舰，就不得不自己来造。为此，他必须扩大西班牙的火炮制造业。征兵、制炮、造船、筹资，国王的笔在一刻不停地游走，赶在新年到来之前，所有处置方案都已草拟完毕，虽然这些事项一如西班牙的惯常情况那样进展缓慢，大量虚耗的时间在等待弥补，许多疏漏还在等待补救，以至于很少有人相信腓力念想中的新舰队能在春天建成，但是从来没有人怀疑腓力的蓝图终究会如愿实现。

与此同时，腓力也要面对既成的事实。他迈出了第一步，10 月 13 日这天，他向西班牙各地的主教们发出信函。在信中，他简要地向各位主教告知了他们实际上早已得知的消息，并提醒他们注意海战固有的不确定性，他继续写道：“我们必须为上帝乐意为之的一切向他献上礼赞。现在我要感谢神，为了他已然昭示的垂怜。那些暴风雨本来可能为无敌舰队招致更加不堪的厄运，但最后并没有雪上加霜，这务必应归功于为了此行圆满成功而献上的祷祝，多亏诸位的祈祷曾经如此虔诚和不懈。”他也彬彬有礼地告诉各位主教，祈祷或许可以结束了。不大可能再有船只回到故土。日后西班牙将无敌舰队的战败归因于来自上帝的风，这种做法最早便源于此时。