二、金风玉露七夕情:中华情侣节

牵牛织女星

唐代诗人杜牧有两句诗,道出了许多人相似的体验:“天街夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”当人们刚从溽暑中走出来,沐浴着第一阵凉风的时候,夏末秋初了,瓜果上市了,午收也过了,心情很愉快。人们童年时往往有这样的经历:坐在或是躺在星空底下,听大人或是同伴,讲天上牛郎织女星的故事。好哦,好有诗意哦,一辈子都不会忘却的意境。这就是农历七月初七,又称七夕节了。

七夕节是最富有浪漫色彩的传统节日。人类的童年,夜里无照明,仰望夜空,繁星满天在眨着眼,给人一种朦胧神秘的感觉,自古就引发许多美妙的想象。中国人的“天人合一”观念打破了天人之隔,创造出许多人仙相通、天上人间的优美故事,几千年来世代相传,脍炙人口,甚至形成了民俗节日,其显著者如七夕星节。在耿耿银河的两岸,一边是牵牛星(就是牛郎星),一边是织女星,古代先民长期把它们作为指向方位的星宿。为什么这两星要隔着银河相望?是否他们两情相悦相互守望?人们会发挥各种想象,神话、传说就出来了。牵牛和织女之间逐渐被想象成情侣的关系、夫妻的关系,七月七夕牛郎织女星渡银河鹊桥相会的故事就丰富起来了。七夕节可以视为中国的情侣节。晚上,年轻女性遥望星空,静听牛女私语,向上苍乞求心灵手巧,祈求爱情与婚姻的幸福。

提到牵牛、织女星,《诗经·小雅·大东》就有:“维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。……”这里,把天上的织女星想象为织布的织女,把牵牛星想象为牵牛的牛郎。虽还是天汉二星,但已想象成人间人物形象。从战国到汉朝,已演绎成是婚爱关系。1975年11月在湖北省云梦睡虎地出土的战国秦简《日书》中有“戊申·己酉,牵牛以取织女”之语,可知战国后期已将七夕跟牵牛织女之间的婚爱联系上了。到汉朝已成形。据说汉武帝的生日是七月初七。古代有一本《汉武故事》,传说汉武帝跟跨时空的仙后西王母相会五次,都是在七夕。汉朝宫廷里过七月七,“以五色缕相羁,谓之相连爱”(《西京杂记》)。可见七月七在西汉时就突出爱情主题。《淮南子》有“七月七日夜,乌鹊填成桥而渡织女”。班固《西都赋》记汉朝皇家园林上林苑中昆明池的两边有两尊石人,“左牵牛而右织女,似云汉之无涯”。2003年果然发掘出土了这两尊象征牛郎织女之石人。东汉时期有《古诗十九首·迢迢牵牛星》:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”

到唐朝,白居易的《长恨歌》里有名句:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”私语什么呢?“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”唐明皇跟杨贵妃也是在七月七夕对星空盟誓。爱情主题非常显豁。

牛郎织女情

古代中国关于牛郎织女婚爱的传说非常丰富。织女星的身份是天帝之女(《史记》则称“织女,天女孙也”),牵牛星在唐朝已转变成凡人牛郎,从而牛、女的关系从星辰的传说变成“人神相恋”的婚爱传说了。天女跟人间的什么人相恋呢?不是汉武帝,不是有权有钱的人,而是很贫穷、很卑微的农民牛郎。牛郎织女故事传说的“版本”多种多样,但是有几个要素、有几个人物总少不了。第一个人物是牛郎,在不同的传说版本里,故事不完全一样,但是他的性格、形象特点是一致的:忠厚、善良、勤劳。起先他与哥哥、嫂子没有分家,都在一起过,嫂子老想把牛郎排挤出去。有一种版本是这么说的:嫂子让他去放9头牛,回来时必须有10头牛。牛郎不争不辩,老老实实赶着9头牛,到了外面,也没地方住,也没地方遮风避雨,也没有吃的,挺可怜的。什么时候才有10头牛呢?有个老头告诉他,你到伏牛山里去,山里有一头老牛病得很厉害,你把它服侍好了,它跟你回家,你不就有10头牛了吗?牛郎就听老头的话,到山中果然找到一头病很重的老牛。老牛饿了,牛郎首先打了草,三天三夜喂它。老牛吃了三天草,有点力气了,就告诉牛郎,我的腿受伤了,这个伤没有别的办法治,你要采百种花的露水来给我洗,这样我的腿才能好。牛郎厚道、诚实就表现在这里,他真的天天一早就到山里去,采百种花上的露水,天天帮老牛洗伤口。经过相当长的时间,老牛病愈了,果真就跟着牛郎和另外九头牛一起回家了。回家后,老牛就成了牛郎的贴心指导。

第三个人物是天上的织女。她是天帝的小女儿。老牛看牛郎为人忠厚,就教牛郎,七月七,天上的仙女会在湖中洗澡,你可以去追求穿绿色衣裳的织女。牛郎听老牛的话就去追织女。织女果然也看中了牛郎的人品,就跟着他,做他的妻子。一个天上仙女,一个人间牛郎,地位悬殊,天悬地隔,结成姻缘,恩爱夫妻。不久生了一男一女,四口之家。光靠牛郎的耕种不足以养活一家四口,织女会织布,心灵手巧,织得特别好,加上从天上带来的蚕丝,可以织出五彩的云锦天衣。织女又从天上带来蚕,教附近的人养蚕织丝绸,大家共创好生活。虽然无权无势,但依靠自己的诚实劳动,一家人过得非常和谐温馨。这是典型的自然经济时代男耕女织的美满小家庭。

故事下半段,天帝发现女儿嫁给那么一个贫困的牛郎,发怒了,派天兵天将要把织女抓回天上去。怎么办?牛郎没有办法。这时候老牛已经很老了,告诉牛郎,我很快要死了,你把我的牛皮披在身上,就可以上天追织女。果然天兵天将把织女抓走了,牛郎披上牛皮,挑了一个担子,前面男孩金哥,后面女孩玉姐,就上天去追织女。眼看要追上的时候,王母娘娘从头上拔一根金簪,一划,天上出现了银河,波涛滚滚,拦住了牛郎。织女已经在河东了,牛郎还在河西,一条大河横亘在中间把他们隔开了。

后来有说是天帝,有说是王母娘娘,发了善心,让他们一年的七夕相会一次。隔着银河没有桥怎么相会?在天人合一的思想框架中,有喜鹊感动了,喜鹊很有自我牺牲精神,七夕都飞来银河两岸,首尾相衔接,用自己的身体搭成一座桥,就叫“鹊桥”。让牛郎织女踏着自己的身体在鹊桥上相会,这就成了“鹊桥会”。牛郎织女也成了鹊桥上的神仙“鹊桥仙”。据说七夕那天晚上,你在天空看不到鸟了,到哪儿去了?都到银河上搭鹊桥了。到了第二天大家发现,满天飞的喜鹊,头毛都秃了,羽翼都残了,就是它们以身做桥,不惜牺牲自己的羽翼、自己的容貌,成就天上人间美好的姻缘。这是人与环境和谐的一种想象。