Chapter 23 皮肤下的头骨（第4/12页）

我不情愿地离开那些残余的温暖，慢慢返回到那棵倒下的大树旁。我爬进去，在角落更深色的土壤上看到了一个苍白的模糊影子。我把手伸过去，发现那不是我的软帮鹿皮鞋，而是某个坚硬而光滑的东西。

我本能地知道那个东西是什么，但是大脑还没来得及找到那个词。我迅速把手缩了回来。我坐了片刻，心脏怦怦跳动着。然后，我的好奇心战胜了原始的恐惧，于是我便开始把它周围的黏沙土刨开。

它实际上是个完整的头骨，还有下颚，尽管下颌骨只是被残留的干韧带黏合着。有块椎骨碎片在枕骨大口里面发出喀哒喀哒的声音。

“‘人埋在地底下要多久才会腐烂？’”我低声地引用着莎士比亚的话，把那个头骨拿在手里翻转。光线太昏暗，看不清细节，但是我能够感受到凸起的眉骨，以及光滑的犬齿釉质。或许是个男人，而且年龄不会大——大多数牙齿都还在，没有过分磨损，至少我用拇指摸起来没有感觉到磨损。

多久？掘墓人对哈姆雷特说要八九年。我不知道莎士比亚是否懂法医学，但是八九年这个估计在我看来还算合理。那这个人已经死了至少九年了。

他是怎么来到这里的？因为暴力。我的直觉回答道，尽管我的头脑并不糊涂。探险者可能死于疾病、饥饿或受冻，但是最终不会被埋葬在树下。我坚定地压抑了这种想法，试图不去理会低吼的肚子和潮湿的衣服。切罗基人和图斯卡罗拉人确实要埋葬死者，但是不会像这样单独埋葬在山坳里，也不会分尸埋葬。让我立即知晓情况的正是那块椎骨，它的边沿被压到一起，断面上很干净，没有碎片。

“有人真的很恨你，是吧？”我说，“割头皮还不够，他们还要割下你的整个头颅。”这让我感到好奇——他身体的其他部分也在这里吗？我思考着，伸手擦了擦脸，但是我毕竟没有其他更好的事情去做。天亮前我不会去什么地方，发现这个尸骨让我更不可能睡觉了。我小心翼翼地把那个头骨放在旁边，然后开始往下挖。

现在已经完全是夜晚了，但是在户外，即使是最黑暗的夜晚，也很少完全没有光亮。天空仍然覆盖着云层，甚至在我的低浅地洞里，云层也反射进来不少光线。

沙土很柔软，不难挖，但是在刨了几分钟过后，我的指关节和指尖都被磨伤了，于是我爬出去，花了很长时间找木棍来挖。继续挖了不久，我就发现了某种硬物。不是骨头，我心想，也不是金属。我用手指摸着那个卵形的东西，觉得它是石头。就是河里的石头吗？我觉得不是。它的表面特别光滑，但是上面刻着东西，那是某种象形文字，但是我的触觉不够敏感，不知道它到底是什么。

后面就没有挖到什么东西了。尸骨的其他部分要么没在这里，要么被埋得更深，我不可能挖得到。我把那颗石头放进口袋，蹲坐在脚后跟上，然后在裙子下摆上擦了擦沾满沙土的双手。挖了这么久，我至少再次暖和起来了。

我再次坐下，拿起那个头骨，把它放在我的大腿上。它尽管恐怖，但也算是一种陪伴，能够让我不去想自己所处的困境。我很清楚，我过去这个把小时里的所有行为，都是为了分散自己的注意力，为了抵抗那种我能够感受到潜藏在我心思表面之下的恐慌，它等待着突然迸发出来，就像淹没在水中的树枝的尖端那样。这个夜晚将会很漫长。

“好吧，”我对那个头骨说，“你最近读过什么好书吗？应该没有。要不我给你背诗？”我清了清嗓子，开始背济慈的诗，最先背的是《厌于世人的迷信而作》，紧接着又背《希腊古瓮颂》。

“‘……你永远在爱着，她永远美丽动人！(1)’”我慷慨激昂地背诵道，“这首还没背完，但是我不记得了。但是还不错，是吧？想听点雪莱的诗吗？《西风颂》就不错，我觉得你应该会喜欢。”

我心里好奇我为什么会这么认为，并没有特别的原因让我认为这个死去的人是印第安人，而不是欧洲人，但是我意识到我就是这么认为的——或许是因为我在他的头骨下面找到的那块石头吧。我耸了耸肩，然后再次开始背诵，相信对于熊和山狮来说，伟大英语诗歌的那种讨厌效果会等同于篝火。

把我当作你的竖琴吧，有如树林：

尽管我的叶落了，那有什么关系！

你巨大的合奏所振起的音乐，

将染有树林和我的深邃的秋意：

虽忧伤而甜蜜。

呵，但愿你给予我狂暴的精神！

奋勇者呵，让我们合一！

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命！

哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，

就把我的话语，像灰烬和火星，

从还未熄灭的炉火向人间播散！

让预言的喇叭通过我的嘴唇，

把昏睡的大地唤醒吧！西风呵……(2)

最后的诗节在我嘴唇上逐渐消失。山脊上出现了亮光，那是一点星火，正在变成火焰。起初我以为是那棵被雷击的大树，或许是树上某处闷燃的余烬燃了出来，但是那个光亮在移动。它慢慢地走下山坡，朝我走来，就飘浮在灌木丛上方。

我迅速站起来，这才意识到自己没有穿鞋。我疯狂地在地上摸索，在那个小空间里摸了一遍又一遍。但是没有用，我的鞋已经不见了。

我抓起那个头骨，赤脚站起来，然后转身面对着那个光亮。

*　*　*

我看着那个光亮向我靠近，它就像蒲公英那样从山坡上飘下来。我瘫痪的脑中浮现出一个想法——随即想到了雪莱的一行诗：“恶魔，我蔑视你！以冷静、坚定的心。”在我意识中某个更昏暗的地方，有个想法说雪莱比我更有勇气。我把那个头骨抱得更紧。它算不上武器，但是我觉得无论走过来的那个东西是什么，我用刀或者手枪都震慑不了它。

环境潮湿，特别不可能是有人打着火把在树林里闲逛。而且，那个光亮并不像松木火把或灯笼。它没有摇曳，而是柔和、稳定的微光。

它飘浮在几英尺高的空中，高度就像人们将火把举在面前那样。它慢慢地靠近，速度就像是人在步行。我能看到它稍微有些起伏，节奏与稳健的步态差不多。

我躲在藏身处，半个身子被河岸上的泥巴和翻倒的树根遮住。我感觉很冷，但是身体两侧却流着汗水。我能够闻到自己恐惧的臭味。我麻木的脚趾在泥土里蜷曲着，想跑。

我曾经在海上见过圣艾尔摩之火(3)，尽管奇异，但是它那种液体般的蓝色火焰完全不像那个朝我靠近的白色光亮。那个光亮没有火花，也没有颜色，它只是个幽灵般的微光。十字溪的人们在提到山中的亮光时说过那是沼气。