3 伯百利和山顶的圣安妮（第4/7页）
一两分钟后，珍坐在一间装饰简约的大屋子里等待，屋内有一座炉门关闭的火炉在供暖。地板上大多没有铺地毯，四周是齐腰高的壁板，再往上是发灰的白石膏墙面，整体让人略有些苦行隐修的感觉。高个女人的脚步声逐渐消失在走廊深处，房间更显寂静。间或能听见白嘴鸦的鸣叫。“我已经走到这一步了，”珍想，“我现在不得不告诉那个女人我做的梦，她还会问我各种各样的问题。”一般来说，她认为自己是个现代人，能够坦然地谈论任何事情。但是当她坐在这间屋子里时，情况就变得大不一样了。她以为会知无不言，但是各种深藏的秘密都重新悄悄浮现，她曾把这些秘密抛在一边，以为永远不用提起。令人吃惊的是，其中只有很少的几件事和性相关。珍自言自语道：“在牙医那里候诊时，至少还有彩图可以看呢。”她站起身，打开屋中间桌子上的一本书。她的目光立刻落在一段话上：“女性之美对女人和对男人一样都是欢乐之源，爱神因而比上帝更古老，更强大。莉莉斯[9]的虚荣是她渴望别人来苦苦追求她的美色，但是夏娃的顺从则是渴望别人来享受她的美貌，被爱者都是从爱人者身上品尝到自己的甘美，以上两者皆如是。顺从是快乐之阶梯，谦虚为……”
此时门突然开了。珍赶紧合上书，抬头看去，脸涨红了。那个开始带她进来的女子也刚打开门，正站在门口。珍对这女子有了一种几近热烈的仰慕之情。让人想不到的是，女人们对那些和自己美丽风格不同的女人，常会产生这种情愫。珍想，像她那样有多好啊，如此挺拔、如此坦率、如此勇敢、如此飒爽，又颀长得如此庄严。
“呃，艾恩伍德小姐来了吗？”珍问。
“你是斯塔多克太太吗？”那女子问。
“是的。”珍说。
“我马上带你去见她，”那女子说，“我们正在等你。我名叫卡米拉，卡米拉·丹尼斯顿。”
珍跟着她走，走道又窄又简单，珍认为她们还走在房子的后部，如果真是这样，那这可是个高宅大院。她们走了很长一段，卡米拉停下来敲敲门，声音低沉而清晰地说（“就像个女仆”，珍想）：“她来了。”然后站到一边让珍进去。珍就走进去了；艾恩伍德小姐全身黑衣，双手交叠在膝上，和珍梦见的一模一样，她昨天晚上在公寓里究竟有没有做梦呢？
“请坐，小姐。”艾恩伍德小姐说。
她交叠在膝上的双手很大且瘦骨嶙峋，但是给人感觉并不粗糙，即便坐着，她也极其高大。她的一切都很巨大：鼻子、不苟言笑的嘴唇、灰色的眼睛，都很大。她也许将近六十岁了。屋里有一种让珍觉得格格不入的氛围。
“你叫什么名字，小姐？”艾恩伍德小姐拿着笔记本和铅笔。
“珍·斯塔多克。”
“结婚了吗？”
“是的。”
“你丈夫知道你来找我们了吗？”
“不知道。”
“你愿意告诉我你的年龄吗？”
“二十三岁。”
“现在，你要和我说什么？”艾恩伍德小姐说。
珍深吸了口气，说：“我最近总做噩梦——并感觉很沮丧。”
“什么样的梦？”艾恩伍德小姐问。
珍描述梦境花了不少时间，她不太善于讲这个。讲的时候，珍盯住艾恩伍德小姐的大手、黑衬衫、笔记本和铅笔。这也是为什么她突然住口不说了。因为她一边说，一边看到艾恩伍德小姐的手不再记录了，手指攥住了铅笔，那些手指看来非常有力。她的手越攥越紧，指节都开始发白，手背上青筋暴出，最后，好像是要强压下什么感情，她突然将铅笔一折为二。这时，珍惊奇地停下诉说，看着艾恩伍德小姐的脸。她灰色的眼睛里毫无表情。
“请继续说，小姐。”艾恩伍德小姐说。
珍继续讲述。当她讲完后，艾恩伍德小姐问了她好些问题。然后她又沉默了许久，直到珍最后说：“你认为是不是我出了点啥问题？”
“你一切正常。”艾恩伍德小姐说。
“那你是说，这些梦会消失？”
“我不是这意思，梦很可能不会消失。”
珍满脸失望。
“那就没有办法可以治了吗？这些梦太可怕了，真实得可怕，根本就不像梦。”
“我很清楚。”
“这是不是某种不治之症？”
“你之所以无药可医，是因为你根本就没病。”
“但肯定有什么地方出问题了。做这样的梦肯定不正常。”
两人都顿了一顿。艾恩伍德小姐说：“我想，我最好把所有实情都告诉你。”
“请说吧。”珍紧张地说，她被这话吓坏了。
“我先要说的是，”艾恩伍德小姐说，“你不知道你有多重要。”
珍一言不发，私下思忖：“她在拿我开涮，她认为我疯了。”
“你娘家姓什么？”艾恩伍德小姐问。
“都铎[10]。”珍说，放在平时，不管什么时候，她说起这个都会很不自然，因为她极不愿意让别人以为她自己出身古老名门而虚荣。
“是都铎家族沃威克郡那一支吗？”
“是的。”
“你是否读过一本小书，只有四十页纸，是你的一个祖先所写的伍斯特战役[11]？”
“没有读过。家父有一卷复本，我想他说过那是孤本了。但我从来没有读过。他过世后，家宅拆倒，这本书也就丢了。”
“你父亲认为只有孤本，是错的。至少还有另两卷复本：一卷在美国，一卷在这栋屋子里。”
“那又如何？”
“你的祖先对这场战役的记录是完整的，大体上也真实，他说这是在战役发生的当天写成的。但是他当时根本不在现场。他那时在约克郡。”
珍实际上并没有注意听，她只是看着艾恩伍德小姐。
“如果他说的是实话，”艾恩伍德小姐说，“我们认为他没有说谎，那他就是梦到了这一切。你明白了吗？”
“梦到了这场战役？”
“没错，但是梦见的都是真事。他在梦里真的看到了这场战役。”
“我看不出这和我有何关系。”
“千里眼，这种能梦见真事的能力，有时候是会遗传的。”艾恩伍德小姐说。
不知为何，珍的呼吸乱了。她有受辱之感——她本来就厌恶这样的事：古老的、荒谬的、莫名其妙的事情，突如其来，和她过不去。
“怎么证明呢？”她问，“我是说，只有我祖先的自述而已。”
“我们还有你的梦。”艾恩伍德小姐说。她的声音从一贯的深沉变成了坚定。一个古怪的想法飘过珍的心头：这个老妇人是不是也认为，称自己的祖先，哪怕是远祖为骗子有些不妥呢？