第1章 空路

时光之轮旋转不息，岁月来去如风，世代更替只留下回忆；时间流淌，残留的回忆变为传说，传说又慢慢成为神话，而当同一纪元轮回再临时，神话也早已烟消云散。在某个被称为第三纪元的时代，新的纪元尚未到来，而旧的纪元早已逝去。一阵风在末日山脉刮起。这阵风并非开始，时光之轮的旋转既无开始，也无结束。但它确实也是一个开始……

风起于永远被云雾缭绕的高山之间。这些高山也因这片云海而得名。风向东吹去，越过沙砾丘。这里曾经是一片大洋的海岸，那已是世界崩毁前的往事。风吹进两河，穿行在被称作西林的茂密丛林中，从两个人身边掠过。这两个人照看着一辆马拉的大车，沿一条被称作采石大道的路向前走着。春天本应该在一个月以前就到来了，但这阵风仍然挟带着刺骨的寒冷，仿佛天上就要飘下雪花的样子。

风吹起了兰德·亚瑟的斗篷，又翻卷过他的褐色羊毛长裤，将斗篷吹得在他身后飞扬起来。兰德希望自己的外衣能更厚实一些，或者出门时多穿一件衬衫。有一半的时间，当他竭力想用斗篷裹住身体的时候，斗篷都会钩住他腰间的箭囊。用一只手拉住斗篷起不了什么作用，但他的另一只手还要拿着长弓，弓弦上扣了一支随时准备射出的箭。

一阵强风将斗篷从他手里吹走，他看了一眼走在褐色长毛母马另一侧的父亲。看到谭姆仍然在那里，他感到一阵安心，却又立刻觉得自己这样实在有些愚蠢。只是今天实在与其他日子有些不同，寒风一阵阵地吼着，除此之外，大地却仿佛覆压了一种沉重的寂静。车轴轻微的“吱吱”声也显得刺耳。没有鸟雀在林间歌唱，没有松鼠在枝头蹿闪。虽然兰德也不相信会有——这个春天实在是太寒冷了。

只有经冬不凋的常青乔木还保留了一些绿意。树干之间，经年的荆棘缠绕成一团团棕色的罗网。所剩不多的野草丛中大多是一片片荨麻，或者是其他生有尖刺的植物，还有一些臭甘菊，如果不小心踩上去，就会闻到一股刺鼻的臭气。树冠的阴影中仍然残留着片片积雪。惨白的太阳悬挂在东边的树梢上，光线暗淡，仿佛被混进了阴影。这是一个沉郁的早晨，只能让人有不好的念头。

兰德下意识地摸着扣在弓上的箭。只需一眨眼的时间，他就能将这支箭的箭羽拉至腮边，把它射向目标。这是谭姆教他的技艺。这场严冬非常可怕，即使是最年长的村民也不记得以前有过这样的冬天。而山里的冬天一定更加严酷，狼如果忍受不住严冬，就会潜入到村里来，咬穿羊圈和畜棚，叼走羊和牛马。熊也会来抢羊吃。村民们已经有几年时间没有见过熊了，但现在的夜晚已经不再安全。人和羊同样会成为猎物，甚至太阳还在地平线上的时候也会有危险发生。

谭姆以稳定的步伐走在贝拉的另一侧，将长矛当作行路手杖，完全不在乎冷风将他的斗篷吹得像旗帜一样飘扬起来。他不时会轻拍一下贝拉的肋侧，催促它加紧脚程。谭姆有一张宽脸和厚实的胸膛，在这样凛冽的寒风中，他就像是漂浮在梦境中一根岿然不动的石柱，是这个虚幻的早晨中的惟一真实。他的脸已经被日晒风吹刻上了许多皱纹，头发也变成了灰色，只剩下星星点点的青丝，但任何激流仍然无法让他的脚步紊乱分毫。现在他漠然地向前走着，那种神情仿佛是在说：熊也好，狼也好，养羊的人自然会知道该怎么对付它们，而且它们最好不要挡住谭姆·亚瑟去伊蒙村的路。

兰德心虚地向自己那一侧的森林中观望了一阵。谭姆的态度让他想起了自己的责任。他比自己的父亲要高一头。实际上，他在两河个子可能是最高的。除了肩胸宽阔以外，他和父亲几乎没有任何相像的地方。他的灰眼睛和略带红色的头发是遗传自母亲，这是谭姆告诉他的。兰德的母亲不是两河人，除了微笑的面容之外，兰德对母亲几乎没有什么记忆。但他仍然会在每年的立春日和阳之日将鲜花摆放在母亲的坟前。

大车上放着八大桶苹果酒和同样是苹果酿制的两小桶白兰地，经过一冬天的储藏，它们变得更浓烈了一点。每天，谭姆都会将同样分量的酒送到酒泉旅店，供立春节使用。今年春天，他早就答应，即使是野狼和严冬也照送不误。不过他们的确已经有几个星期没有去过村里了。在这样的日子里，即使是谭姆也很少远离自己的家园。但谭姆已经承诺过要送酒到村里，虽然他不得不等到立春节前夕才兑现诺言。遵守诺言对于谭姆非常重要。不过兰德很喜欢离开农场，几乎像参加立春节一样高兴。

当兰德向树林中观望的时候，那种被监视的感觉又油然而生。他耸耸肩，想把这个念头甩掉。树林间没有任何动静，只有风声。但那种感觉反而越发强烈。兰德感觉到手臂上的毛发在一阵阵颤栗，仿佛皮肤下面生出了荨麻。

他焦躁地揉搓着胳膊，命令自己停止胡思乱想。林子里什么都没有，否则谭姆一定会知道并告诉他的。他回头瞥了一眼……立刻眨眨眼睛。就在后面百来尺的地方，一个穿斗篷的骑马人正跟着他们，人和马都是黑色的，阴郁、沉重，令人心生不快。

兰德一边张望着，双腿一边跟着大车向前迈动。

那个骑马人的斗篷一直盖到靴子上。他的头脸也被兜帽遮住，全身没有任何地方暴露在外面。兰德模糊地感觉到这个人有些古怪，虽然他只能看见兜帽下的黑影。那里面依稀有一张脸的轮廓，但兰德觉得自己正盯着这个人的眼睛，而且他没办法把目光移开。他有一种恶心的感觉。他只能看见黑影，却感应到对方强烈的恨意，仿佛那是一张被憎恨扭曲的脸，憎恨一切生命，而这憎恨的焦点就是他——兰德·亚瑟。

突然间，他踢到一块石头，踉跄了一下，这让他的目光离开了那个骑马人。他的弓落在路面上。他急忙伸手抓住贝拉的马缰，才没有栽倒在地上。贝拉打了个响鼻，停住脚步，转过头来看是什么抓住了它。

谭姆皱起眉望向兰德。“你还好么，小子？”

“一个骑马的人，”兰德喘息着说，站直身子，“一个陌生人，正在跟踪我们。”

“哪里？”谭姆举起宽刃长矛，警惕地向身后望去。

“那里，就在……”兰德回身去指，话音却弱了下去，后方的路面已经空了。他难以置信地向路两旁的林地望去。那些光秃秃的枝干中间藏不住任何人，但他却看不到任何人与马的踪影。他回头看着满脸疑问的父亲。“他就在那里。一个穿黑斗篷的男人，骑在一匹黑马上。”