第1章 空路（第3/6页）

“我必须先把这些送到布朗·艾威尔那里去，维特。”谭姆向大车上的酒桶点了一下头，但瘦骨嶙峋的维特仍然站在原地未动，脸上还带着一副尖酸的表情。他刚才一直懒洋洋地坐在家门口的台阶上，虽然他家的屋顶看上去急需森布师傅来整理一番。很可能他家的屋顶就从未整修过。大多数科普林和康加家的人都是这样，如果不是更糟糕的话。

“谭姆，我们该怎么对付奈妮薇？”维特问，“伊蒙村不能有这样一位乡贤。”

谭姆重重地叹了口气，“这不是我们的事，维特。乡贤是女人们的事。”

“嗯，我们最好做些什么，谭姆。去年她说，我们会有一个温和的冬天，来年会有丰收。现在如果你去问她从风中听到了什么，她只会瞪你一眼，然后跺着脚走人。”

“如果以你的方式去问，”谭姆耐心地说，“她没有用棍子揍你就是你的运气了。如果你不介意，这些酒……”

“奈妮薇·爱米拉太年轻了，还当不了乡贤，谭姆。如果妇议团不采取行动，那么村议会就应该插手。”

“乡贤和你有什么关系，维特·康加？”一个女人怒气冲冲地喊道。维特哆嗦了一下。黛斯·康加的身量足有维特的两倍宽，是一个面孔方硬、全身没有一点赘肉的女人。她叉腰瞪着维特。“你来管妇议团的事啊，那就看看你怎样享受自己煮饭的乐趣吧！但你休想在我的厨房里煮。然后你也可以自己去洗衣服和铺床，但也不要在我的屋顶下做这些事。”

“但，黛斯，”维特哀怨地说，“我只是……”

“请原谅，我先走一步了，”谭姆说，“维特，光明照耀你们两个。”他说着，赶紧牵着贝拉，绕过了维特。现在黛斯的全部注意力都在她的丈夫身上，但她随时都有可能发觉是谁在和她的丈夫说话。

也正因为如此，谭姆和兰德没有接受任何邀请，去谁家吃些东西，或者喝些热饮。伊蒙村的主妇们看见谭姆的时候，都像是发现了兔子的猎犬。她们全都为这个拥有一座优良农场的鳏夫选定了合适的续弦对象，即便他的农场是在西林中。

兰德的脚步像谭姆一样快，甚至更快。当谭姆不在身边时，他有时就会沦为那些主妇们的猎物。他会被赶到厨房的炉火旁，被勒令吃下甜饼、蜂蜜蛋糕或者是肉馅饼。某位主妇会不停地打量他，那副样子像极了商人用天平和尺子称量自己的货物。那位主妇还会告诉他，她寡居的姐妹或表姐妹能够做出更好吃的甜饼、蜂蜜蛋糕和肉馅饼。而且谭姆肯定已经不年轻了，他爱自己的妻子当然是好事，他这样的人一定也会非常爱护自己生命中的第二个女人，但他哀悼的时间已经够长久了。谭姆需要一个好女人，这是一个显而易见的事实——男人只有得到女人的照顾，才能有美满的生活，并且远离一切麻烦。最糟糕的是，还有些主妇在阐明了这个事实之后，还会巧妙地伪装成漫不经心的样子，询问兰德现在有多大了。

像大多数两河人一样，兰德有着很顽固的脾气。外地人都说这是两河人最大的特点。顽固的两河人能给骡子上课，还能教训石头。这些主妇们在大多数时候都是善良和蔼的女人，但兰德不喜欢被逼着做任何事。而他总是觉得她们在用鞭子催赶自己。所以现在他正用最快的步伐前进，一边希望谭姆能催促贝拉再走快一点。

很快，他们就到了村中央的绿坪。这是一片宽阔的场地，通常都会覆盖着一层厚厚的绿草。但这个春天，绿坪上只有星星点点的绿色，其余都是黄色的枯草和黑色的裸露土地。几只鹅来回晃荡，瞪着眼睛，却找不到什么可以啄食的东西。一头被拴着的奶牛无聊地啃食着稀疏的青草。

在绿坪的最西端，酒泉从低洼的石板缝隙中涌出。这股清泉从未有丝毫衰竭，它的水流强得足以将一个男人冲倒，甜美得更胜过它的名字十倍。以这股泉水为源头，迅速变宽的酒泉河一直向东方流去，河岸上点缀着几株柳树和赛恩师傅的磨坊。最后这条河会分散成几十股溪流，注入水林深处的沼泽。绿坪上一共有三座桥跨过这条河，其中两座是有栏杆的人行小桥，第三座更加宽阔坚固，足以让马车通行。这座马车桥是北方大道的终点，它从塔伦渡口、望山一直延伸到此；又是旧大道的起点，它通向戴文骑。外地人一直都觉得这很有趣——一条路向北和向南各有一个名字。但它一直都是这样，所有伊蒙村人从生下来就知道——对于两河人而言，这个理由就非常足够了。

在远离桥梁的地方，人们已经为立春节精心搭建起三座房子一样大的柴堆。当然，这三座柴堆是搭建在经过清理的空地上，而不是绿坪上。绿坪是举办庆典和筵席的地方。

靠近酒泉的地方，二十名年长的妇人一边轻声地歌唱着，一边立起春日柱。这是一根被修剪去所有枝丫的冷杉树干。除去埋在地下的部分，它在地面以上的部分还有十尺高。一群还没有到结辫子年龄的女孩盘腿坐在旁边，羡慕地看着她们，偶尔她们的歌声还会压过那些妇人们的。

谭姆冲贝拉吆喝了一声，似乎是要让它走快一些，但贝拉没有理会。兰德故意不去看那些女人们。在立春节的早晨，男人们会故作惊讶地发现春日柱。等到中午，没有结婚的女子就会围绕春日柱跳舞，将彩色的长缎带缠绕在上面。没有结婚的男子则在一旁唱歌。没有人知道这样的习俗是从什么时候开始，怎样开始的。不过人们都很喜欢这个尽情歌舞的机会，毕竟没有任何两河人会想拒绝唱歌跳舞的机会。

立春节的一整天将充满了歌舞、筵庆和竞技。人们会在快跑、弓箭、掷石索和棍术比赛中一较高低。其他的比赛还有解谜、拔河、举抛重石的游戏。最好的歌唱、舞蹈、乐器演奏，最快的剪羊毛手，甚至是最准确的掷球和飞镖也能获得锦标。

每年的立春日，春天都已经到来，第一批羊羔出生，春小麦也萌芽了。只有今年，冬日的寒冷仍然没有褪去的迹象，但任何人都没有要延后这个节庆的想法。大家都在期待着欢乐的歌舞。最重要的是，据说绿坪上将有一场盛大的焰火表演——当然，这需要今年的第一个卖货郎能够及时出现。大家都在谈论这个，上次的焰火表演还是十年前的事，直到现在它都是人们谈论的话题。

酒泉旅店位于绿坪的最东端，马车桥的旁边。旅店的第一层是用河床上取来的石头建成的，但它的地基非常古老，有人说打地基的岩块是迷雾山脉中的山岩。被粉刷成白色的第二层凸出在第一层的外面。旅店老板和伊蒙村二十年来的村长——布朗·艾威尔以及他的妻子女儿们居住在第二层后面的房间里。酒泉旅店的屋顶铺着红色的屋瓦，这是全伊蒙村惟一的红色屋顶。它在微弱的阳光下闪耀着淡淡的光泽。旅店的十二座高烟囱里现在正有三座冒出烟来。