第一部 艾基伍德

二十世纪的某个六月天，有个年轻男子从大城出发，一路向北，徒步前往一个他只闻其名却不曾去过的地方。此地名叫艾基伍德，有可能是座城镇，也可能只是个地名。男子名叫史墨基·巴纳柏，正要到艾基伍德成婚；他之所以走路而不搭车，是因为他要到那里去就得遵守这项条件。

从某处到他方

尽管他一大早就从城里的住处出发，却到近中午才行经一条人迹罕至的步道，越过大桥，来到河流北岸那些有名称却无明显分界的城镇。他花了一整个下午穿越这些取着印第安名的地方，通常无法跟着那些川流不息、横行霸道的车辆直线前进；他从一区来到另一区，往巷弄间和商店里张望。虽然有骑脚踏车的孩子，但行人却寥寥无几，就算是当地人也一样；他不禁猜想这些地方的人过着什么样的生活（在他看来似乎极度边缘化），尽管孩子是够愉快了。

正规的商业大道和住宅街区逐渐变得凌乱，就像大森林的外围树木会愈来愈稀疏一样；杂草丛生的荒地，开始像林间空地般穿插其间；不时出现一片片满是尘埃、发育不良的树林和脏乱的草场，立着的告示上载明该地可改建为工业园区。史墨基心里反复玩味最后几个字，因为他似乎确实置身这样的地方：一座工业园区，就在沙漠和农地之间。

他在一张长凳前停下脚步，众人可以在这里搭上从“某处”到“他方”的公交车。他坐下来，放下背上的小包，拿出自己做的三明治（这又是另一项条件）和加油站送的彩色路线图。他不确定条件里是否有禁止使用地图这一项，但前往艾基伍德的指示并不清楚，因此他还是摊开了地图。

好了。这条蓝线似乎就是他刚才走过的坑坑洼洼的沥青碎石路，两侧都是无人的砖厂。他把地图转过来，让这条线和面前的路一样跟长凳平行（他向来不大会看地图），结果在左手边遥远的那一头发现了目的地。艾基伍德这名字并没真的印在上面，但它确实就在这儿的某处，落在图例中最不显眼的记号所标示出来的五座城镇之间。所以喽。有一条大大的双红线通往那一带，还傲然附上交流道出入口，但他不可能走那条路。更近处则有一条粗蓝线（史墨基总觉得所有南下进城的车流都走蓝线，出城的才走红线，就像血管系统一样），还有一条条微血管似的支线通往沿途的小城镇。他目前所在的这条细得多的笔直蓝线就是支线之一；八成会有商业活动朝这儿转移，工具城、美食城、家具世界、地毯村。好吧……但不远处也有一条几乎看不出来的黑色细线，他可以改道从那里走。他原本以为此路不通，但是不对，它一直断断续续延伸下去，乍看之下仿佛是制图师将之遗忘在纠结的路线之间，但到了北方的空旷地带又见清晰，直驱史墨基知道的一个城镇，那里很靠近艾基伍德。

就走这条吧，它看起来像是人行步道。

他在地图上以手指测量自己走了多远，再量量还要走多远的路（比刚才的路程远得多），接着背起背包、把帽子斜戴以遮挡太阳，再次踏上旅程。

长 饮

他走在路上时没怎么去想她，尽管两年前爱上她以来，她就一直在他心里。他心头经常浮现他俩初遇的那个房间，有时一想起来就跟当时一样满心惶恐，但通常是既庆幸又幸福的。他还常想起乔治·毛斯手拿酒杯、嘴叼烟斗，将他那两个高挑的表妹介绍给他：有她本人，还有她背后那个害羞的妹妹。

毛斯家族位于市内的宅邸是整栋大楼里最后一户有人住的房子，一切就发生在三楼的书房内。直棂窗上贴着硬纸板，门口、吧台和窗户之间的走道上铺的深色地毯已经让人踩到褪色。就是那个房间。

她很高。

她身高将近六英尺，比史墨基还高了几英寸，她刚满十四岁的妹妹也已经跟他一样高。她们的小礼服很短，闪闪发光。她穿红色，妹妹穿白色，裹在长腿外的长丝袜熠熠生辉。奇怪的是她们尽管如此高挑，却害羞得很，尤其是妹妹，她面露微笑却不愿跟史墨基握手，只见她转身躲到姊姊背后。

真是纤细的女巨人。乔治温文尔雅地展开介绍时，姊姊朝他瞥了过去。她笑容青涩，一头玫瑰金波浪头发，卷度恰到好处。乔治说她名叫黛莉·艾丽斯。

他握住她的手，抬起头。“好长的一饮[1]。”他说，结果她笑了出来。她妹妹也笑了，乔治·毛斯则弯身往他膝上拍了一下。史墨基不懂哪里好笑，只好露出纯洁又愚蠢的微笑看着大家，始终没松开手。

那是他人生中最快乐的一刻。

无 名

在那间书房里认识黛莉·艾丽斯·德林克沃特之前，他的人生并不特别快乐，但却刚好适合展开这场追求。他父亲跟继室只有他一个孩子，他出生时父亲已年近六十。当他母亲发现巴纳柏家的万贯家财早已被他父亲败得所剩无几，后悔当初根本不该嫁进来、更不该生下小孩后，就恨恨地离开了。这对史墨基而言是桩惨事，因为所有的亲人当中，最有特色的人就是母亲了。尽管她离去时他还只是个孩子，但他年老时，所有的血亲当中，他能轻而易举忆起的只有她的脸。史墨基自己遗传了一大半巴纳柏家族的虚无气息，只有一小部分承袭母亲的具体感：在认识他的人眼里，那是一种实在的气质、一种存在感，笼罩在某种隐隐约约的不存在感当中。

巴纳柏家是大家庭。他父亲跟元配共生了五个儿女，他们全都住在那几个 I 开头的州里一些不知名的城市郊区。史墨基在大城里的朋友向来分不清这些城市，而史墨基自己有时也会搞混。由于子女们公认父亲有很多财产，而且从来没有人清楚他打算如何处理，所以父亲可以随时到子女家去作客。自从太太离开后，他决定卖掉史墨基出生的那栋房子，带着这个幼子、前前后后几只没有名字的狗和装书的七个特制箱子，轮流寄住在其他孩子家。巴纳柏是有学识的人，但他专精的领域太冷僻死板，没能帮他创造多少话题，也完全无法改善他与生俱来的无特征感。他较大的儿女都把那几箱书视为麻烦，就像洗衣服时把他的袜子跟他们的衣物混在一块儿一样。

（后来史墨基习惯在上厕所时，试图厘清他那些同父异母的兄姊到底分别住在哪一州的哪个城市里、房子各是什么样子。也许是因为往日在他们家上厕所的时候，他觉得自己最为平庸，平庸到近乎隐形；反正他会坐在那儿将哥哥姊姊和侄甥们在脑海中不断交互切换，试着把每个人的脸跟某座前廊或某块草坪搭配起来。因此到了晚年时，他总算把一切弄清楚了，并从中获得一种单调的乐趣，跟解字谜游戏一样，连心中那份疑虑也相同——万一他猜出来的字不是作者设计的答案怎么办？只是他永远不会在下周的报纸上找到解答。）