第一章 诺伯蒂是怎么来到坟场的（第2/5页）
“我没看错吧？”欧文斯先生说，“这是个小孩吗？”
“那还用说？”欧文斯太太说，“问题在于，我们该拿他怎么办？”
“这的确是个问题。不过，这个问题不归我们管。因为这个小孩无疑还活着，也就是说他不属于我们的世界，和我们毫无干系。”
“你看，他笑了!他笑得多甜啊。”欧文斯太太用虚幻的手摸了摸小男孩稀疏的金发。小男孩开心地咯咯直笑。
一阵寒凉的微风吹过坟场，吹散了低坡上的雾气(坟场占据整个山头，坟场里外的路顺着山势蜿蜒曲折)。哐啷!坟场大门那儿有人在拉着门使劲摇晃，让老旧的大门、沉重的挂锁和锁链哐啷作响。
见欧文斯太太仍用虚幻的双臂抱着小男孩，轻柔地安抚他，欧文斯先生说：“来了，这孩子的家人来了，要把他接回母亲温暖的怀抱。我们就把他放在这里吧。”
欧文斯太太说：“那人看上去不像他的家人。”来者是个黑衣男子，他已放弃摇晃大门，转而对小一些的侧门下手。侧门也锁得严严实实。去年坟场发生了几起破坏公物的案子，坟场理事会便采取了应对措施。
“快点啊，亲爱的，别管他了。”欧文斯先生说。这时他看到一个幽灵，吓得张大了嘴，脑子突然一片空白，说不出话来。
也许你会想——如果你真这么想，你就猜对了：欧文斯先生不会因为见着个幽灵就大惊失色，毕竟他和欧文斯太太本身就是幽灵。已经差不多两百年了，他们全部的社会生活，或近乎全部，都是和死人一起度过的。可眼前的人影和坟场里的那帮家伙并不一样：闪烁不定，原始、瘆人且灰扑扑的，就像电视里的静电雪花。彻骨的惊慌和赤裸裸的情绪涌入欧文斯夫妇心中，令他们感同身受。三个人影，两大一小，可只有一人看得清模样，另外两人只有闪烁的模糊轮廓。那个相对清楚的人影喊道：我的孩子!他要害我的孩子!
哐啷!坟场外的男人使劲拖动一个沉重的金属垃圾桶，沿着小路走向环绕部分坟场的高耸砖墙。
请保护我的儿子!幽灵说。
欧文斯太太觉得这是个女人，毫无疑问，她是这个孩子的母亲。
“他对你做了什么？”欧文斯太太问，但她不确定幽灵能否听到。刚去世不久的可怜人哪，安详地死去总是更轻松些：在被埋葬的地方适时地醒来，与死亡妥协，与同住的人们相识。而在这个女人心中，却只有因为担心孩子而产生的惊慌与恐惧。在欧文斯夫妇的感知中，女人的慌乱就像一声低沉的尖叫。这种慌乱吸引了其他人的注意，数个苍白的身形正从坟场各处赶来。
“你是谁？”凯厄斯·庞培问。他的墓碑饱受日晒雨淋，如今只余一块残破的石头。两千年前，他曾要求将自己葬在大理石圣殿边的山丘上，而非将遗体运回罗马。他是坟场里最德高望重的几个人之一，对自己肩负的责任尤为严肃。“你被葬在了这里吗？”
“当然不是!瞧她那样子，一看就是刚死不久。”
欧文斯太太搂住女人的肩，与她悄声说话，语气低沉、平静而理智。
小路边的高墙那儿传来一声闷响，紧接着砰的一声巨响。垃圾桶倒了。那个男人吃力地爬上围墙，在雾蒙蒙的街灯下映出一个灰暗的轮廓。他停了一会儿，从墙的另一侧爬下，手抓墙顶，双腿晃荡。离地不过几英尺，他手一松就落了下来。
“可是，亲爱的，”欧文斯太太对三个幽灵中唯一没消失的母亲说，“他是个活人，可我们不是，你能想象……”
小男孩正望着上方的两人，一脸困惑。他伸手够向其中一人，又够向另一人，触及的却只有空气。母亲的身形在飞速消散。
“我愿意。”欧文斯太太答应了什么事，但没人听见，“我们会尽己所能。”她转向身边的丈夫，问：“欧文斯，你怎么想？你愿意成为这个小不点的爸爸吗？”
“愿意什么？”欧文斯先生皱起眉头。
“我们从没有过孩子。”欧文斯太太说，“他的母亲希望我们保护好他，你愿意吗？”
黑衣男人被缠结的常春藤和残破的墓碑绊倒了。站起身后，他愈加小心翼翼地前行，但依然惊动了一只猫头鹰。猫头鹰无声地张开翅膀，飞上高空。黑衣男人看到了孩子，眼神中流露出胜利的喜悦。
一听妻子的语气，欧文斯先生便明白了她的心思。他们那跨越生死、持续二百五十多年的婚姻并不是摆设。
“你想好了？”他问，“真想好了？”
“百分之百想好了。”欧文斯太太说。
“那就这么办吧。如果你当了他的妈妈，那我就是他的爸爸了。”
“你听到了吗？”欧文斯太太对那个闪烁不定、只剩下轮廓的身影说。这身影就像夏日天际处一道形如女人的闪电。女人对欧文斯太太说了几句悄悄话，接着便消失了。
“她不会再回来了。”欧文斯太太说，“下次醒来时，她会在自己的坟场里，或在她前去的其他地方。”
欧文斯太太在孩子身边弯下腰，伸出双臂，温和地说：“来吧，宝贝，来妈妈怀里。”
至于杰克之一，他正沿着坟场的小径向他们走来，刀已握在手里。月光下，他看到小男孩仿佛被一团雾气萦绕，随即便消失了，只留下月光、潮湿的雾气和摇曳的草。
杰克之一眨了眨眼睛，嗅了嗅空气。有什么事发生了，可他完全没有头绪。他从喉咙深处发出一声咆哮，如同一头困兽，愤怒而懊恼。
“有人吗？”杰克之一大喊，心想那个孩子也许会从什么东西后面走出来。他的声音低沉粗糙，透着一种古怪的尖刻，如同惊讶或困惑于听到自己的说话声。
坟场会保守自己的秘密。
“有人吗？”他再次大喊，指望能听到一个孩子啼哭、咿呀或移动的声响。他万万没料到，他听到的是某个人丝滑的嗓音。
“你需要帮助吗？”
杰克之一很高，说话的男人也很高。杰克之一身穿深色衣服，男人的衣服颜色更深。杰克不喜欢办事时被人看见，而看见他的人往往会心神不安，浑身难受，或心生莫名其妙的恐惧。杰克看着这位陌生人，心神不安的反倒是他自己。
“我在找一个人。”杰克之一边说边把右手悄悄放进外套口袋。这样一来刀就藏了起来，但随时准备出鞘。
“大晚上的，在一片上了锁的坟场？”陌生人反问。
“我要找的是个小孩。我路过时碰巧听到孩子的哭声，就透过大门看见了他。你说其他人撞见这一幕会怎么做？”
“我为你的公德心鼓掌。”陌生人说，“可就算你找到了那个小孩，你打算怎么离开这儿？你没法带着一个孩子翻过高墙。”