第二章 新朋友
伯蒂[1]是个安静的孩子，他有一双素净的灰眼睛，一头乱蓬蓬的鼠灰色头发，大多数时候都很听话。
在学会说话后，他开始没完没了地向坟场的居民提问：“为什么我不能出坟场？”“他刚才做的我怎么才能做到？”“这里住着的是谁？”大人们会绞尽脑汁给出回答，可答案常常含糊不清、令人迷惑或自相矛盾。一旦碰上这种情况，伯蒂常常会去老教堂向赛拉斯请教。
他会在那儿等待日落。赛拉斯会在日落后醒来。
赛拉斯非常靠得住，他能将问题讲解得清晰透彻，浅显易懂。
比如——
“你不能走出坟场，因为只有在坟场我们才能保护你，你才是安全的。你住在这里，这儿有爱你的人。外头对你来说，目前还不安全。”
“可你能出去啊，你每晚都到外头去。”
“我比你大得多，小家伙，我到哪儿都是安全的。”
“那我在外头也安全。”
“但愿如此吧。不过只要你待在这里，你就一直很安全。”
或者——
“你怎么才能做到？有些技能需要人教，有些需要练习，有些则需要时间，这些技能你只要好好学就能掌握。很快你就能学会隐身术、滑行术和梦游术了。但有些技能活人是学不会的，那些你就得等久一些了，但我相信，总有一天你能学会。”
“你被赋予在坟场里自由活动的权利，”赛拉斯告诉伯蒂，“所以坟场会照顾你。只要你在这里，就能在黑暗中看见东西，就能进一些活人进不去的地方，活人的目光会从你身上滑过。我也有权在坟场里自由活动，不过这对我而言意义不大，仅仅是有个睡觉的地方而已。”
“我想和你一样。”伯蒂嘟起嘴巴。
“不，你不行。”赛拉斯一口否决。
或者——
“谁住在那儿？大多数人的名字都刻在墓碑上。你会读吗？
你认识你们的字母表吗？”
“我们的什么？”
赛拉斯摇了摇头，什么也没说。欧文斯夫妇在世时没受过多少教育，坟场里也没有学字母的书。
次日晚上，赛拉斯带着三本大书来到欧文斯夫妇温暖的坟墓——两本是色彩鲜艳的字母书《A是苹果，B是球》[2]，一本是复印的《戴帽子的猫》。他还带来了纸和一盒蜡笔。
随后，赛拉斯领着伯蒂在坟场里转了一圈，让他把手指搁在最新最清晰的墓碑和纪念碑上，从尖顶的大写字母A开始，教他找到书中对应的字母。
赛拉斯给了伯蒂一个任务：在坟场里找齐二十六个字母。伯蒂完成了这个任务，颇为自豪。他还发现了伊齐基尔·乌尔姆斯里的墓碑，就嵌在老教堂的墙里。赛拉斯对他的表现很满意。
每天白天，伯蒂会拿着纸和蜡笔来到坟场，尽其所能抄下墓碑上的名字、单词和数字。每天晚上，在赛拉斯外出前，伯蒂会让他解释自己记在纸上的东西，让他翻译几段拉丁文，因为欧文斯夫妇对拉丁文几乎一窍不通。
有一天艳阳高照，大黄蜂在坟场角落的野花丛中探寻，从金雀花悬荡到风铃草上，懒洋洋地哼着嗡嗡的小调。
伯蒂躺在春日暖阳里，看着一只红褐色的甲虫慢吞吞地爬过乔治·里德、他的妻子多卡斯和儿子塞巴斯蒂安的墓碑。伯蒂刚抄下碑文“至死不渝”，正满脑子在想甲虫的事，忽然听见有人对他说：“嘿，你在做什么呢？”
伯蒂抬起头，看到金雀花丛的另一边有个人正在看着他。
金雀花丛那一边的人皱起脸蛋，舌头往外伸，双眼往外凸，做了个滴水兽雕像般的鬼脸，接着又变回女孩的模样。
“挺不错的。”伯蒂感叹道。
“我能做好些超棒的鬼脸，瞧瞧这个。”她用一根手指顶起鼻尖，咧开嘴，眯起双眼，鼓起腮帮，“你知道这是什么吗？”
“不知道。”
“这是猪。傻瓜。”
“哦。”伯蒂想了想，“你是说P所指的猪[3]？”
“那当然。你等我一下。”
女孩绕过金雀花丛，来到已站起身的伯蒂身边。女孩比他大一些，高一些，衣着很鲜艳，有黄有粉又有橙。相比之下，穿着灰色裹尸布的伯蒂显得寒碜而单调。
“你多大了？”女孩问，“你在这里做什么？你住在这里吗？你叫什么名字？”
“我不知道。”伯蒂说。
“你不知道你的名字？得了吧，没有人不知道自己的名字。小骗子。”
“我知道自己的名字，也知道自己在这里做什么，但我不知道你问的第一个问题。”
“你不知道你多大了？”
伯蒂点点头。
“好吧。”女孩说，“你上次过生日是什么时候？”
“我从来没有过过生日。”
“每个人都有生日。难道你从来没吃过蛋糕，吹过蜡烛吗？”
伯蒂摇摇头。
“你好可怜啊。”女孩眼中满是同情，“我五岁，我赌你也是五岁。”
伯蒂忙不迭地点点头。这个女孩让他很开心，他不想违她的意。
女孩说她叫斯卡莉特·安贝尔·帕金斯，住在一栋没花园的公寓里。她妈妈正坐在教堂边的长凳上看杂志。来之前妈妈曾叮嘱她出去松松筋骨可以，但要在半小时内回去，还叫她不要卷进什么麻烦，也不要和陌生人说话。
“我就是个陌生人啊。”伯蒂说。
“你不是。”女孩笃定地说，“你是个小男孩，你还是我的朋友，所以你不是陌生人。”
伯蒂很少笑，可他笑了，笑得非常灿烂：“我是你的朋友。”
“你叫什么名字？”
“伯蒂，大名叫诺伯蒂。”
“有趣的名字。”女孩笑了笑，“你在这里做什么？”
“学字母，用这些墓碑，我要把上头的单词抄下来。”
“我能和你一起吗？”
有那么一瞬，伯蒂想护住自己的所有物——墓碑是他的，不是吗？但他当即意识到自己有多蠢，有些事在阳光下和一个朋友一起做才更有乐趣。于是他说：“好啊。”
他们抄下墓碑上的名字。斯卡莉特教伯蒂念他不熟悉的名字和单词，伯蒂则告诉她自己认识的拉丁文的含义。时间在不知不觉间流逝，仿佛没过多久，山脚下就传来一声大喊：“斯卡莉特!”
女孩把蜡笔和纸丢给伯蒂，说：“我得走了。”
“我们还会再见面的，对吧？”伯蒂说。
“你住在哪儿？”女孩问。
“就住在这里。”
伯蒂站在原地，目送女孩跑下山。
回家的路上，斯卡莉特告诉妈妈，坟场里住着一个叫诺伯蒂的男孩，她刚刚还和他一起玩了一会儿。当天晚上，斯卡莉特的妈妈跟她爸爸说了这事，她爸爸认为这个年纪的小孩有个想象中的朋友很正常，完全不必担心，而且在这么近的地方有片自然保护区能让孩子玩得尽兴，实在是很幸运。