第五章 亡灵舞
要发生什么大事了，伯蒂很笃定，这种感觉潜藏在星星、风、黑暗和清新凉爽的冬日空气中，暗含在漫长的夜晚和飞逝的白天相互交替的节奏里。
欧文斯太太把伯蒂推出欧文斯一家的墓穴，说：“你一边玩去，我有事要忙。”
伯蒂看着自己的母亲，说：“可外头很冷。”
“冷就对了。现在是冬天，冬天就该是这样。”欧文斯太太接下来的话更像是对自己而不是对伯蒂说的，“鞋子。瞧瞧裙子——裙边得缝一缝，还有蜘蛛网——全是蜘蛛网，看在上帝的份上，你一边去。”她再次赶伯蒂走，“我有很多事要忙，我不想你在一旁碍手碍脚的。”
接着她自顾自唱起歌来，两句押韵的歌词，伯蒂从没听过。
富人穷人齐齐聚，一起来跳亡灵舞。
“什么意思？”伯蒂问。可他不该问，因为欧文斯太太的脸阴了下来，趁她还没大动肝火，伯蒂赶紧跑出坟墓。
坟场里很冷，又冷又黑，群星已经浮现。伯蒂走在长满常春藤的埃及路上，从屠杀之母身边走过，她正眯眼看着冬日的绿意。
“小伙子，你年轻，眼神比我好。”屠杀之母说，“你看到花开了吗？”
“开花？在冬天？”
“别用那种表情看我，小伙子。花开花落自有其时节，发芽，开苞，盛放，凋零，一切顺其自然。”屠杀之母往自己的披肩和礼帽里缩了缩。
“工作时间，玩乐时间，现在到了亡灵舞时间。你不知道吗？”
“我不知道。”伯蒂问，“什么是亡灵舞？”
可屠杀之母已经步入一丛常春藤，从伯蒂的视野里消失了。
“故弄玄虚。”伯蒂大声说。
他又去了向来热热闹闹的巴特比一家的陵墓，去寻找温暖和陪伴，可那一夜，七世同堂的巴特比一家根本没空搭理他。从最老的(1831年去世)到最年轻的(1690年去世)巴特比，每个人都在忙着大扫除。
波林格·巴特比向伯蒂道歉，他在十岁时去世。(他告诉伯蒂自己因“吞食”[1]而死，好几年来，伯蒂一直误以为他是被狮子或熊给吃了，在日后得知那个词的意思不是吞食而仅是一种疾病时，他大失所望。)
“我们没空和你玩，伯蒂先生，因为明晚马上要到了，非常难得。”
“哪里难得了？”伯蒂说，“每一天，明晚都会来临。”
“这次不一样。”福丁布拉斯说，“不是蓝月亮升起时的节日，也不是连着一个月都是礼拜日时的节日。”
“这不是篝火之夜。”伯蒂说，“也不是万圣节，不是圣诞也不是新年。”
福丁布拉斯笑了，灿烂的笑容堆满了他那张形如馅饼、布满雀斑的脸。
“那些全不是。这次的很特别。”
“那明晚的节日叫什么？明晚会发生什么事？”
“明晚是最棒的日子。”福丁布拉斯说。伯蒂正想听他说下去，可福丁布拉斯的祖母，路易莎·巴特比(她仅有二十岁)把他叫了过去，在他耳边厉声说了几句话。
“没什么。”福丁布拉斯对伯蒂说，“抱歉，我得去干活了。”他拿起一块抹布，开始擦拭自己那积满灰尘的棺木。“啦，啦，啦，吼!”他边擦边唱，“啦，啦，啦，吼!”每发出一声“吼”，他全身都会一阵狂抖。
“你不唱那首歌吗？”伯蒂问。
“什么歌？”
“每个人都唱的那首。”
“还没到时候。要到明天，明天唱才对。”
“没时间了。”在生双胞胎时去世的路易莎说，“忙你自己的事去吧。”
接着她用甜美、清亮的歌喉唱道：
富人穷人齐齐聚，一起来跳亡灵舞。
伯蒂向山下残破的小教堂走去。他灵巧地穿过墙面，进入地下室，坐在那里等赛拉斯回来。他感到冷，真挺冷的，可这对他来说也没什么大不了的：坟场环绕着他，死人并不在意寒冷。
凌晨时分，他的监护人回来了，手里提着一个大塑料袋。
“袋子里有什么？”
“衣服，给你的，穿上试试。”赛拉斯拿出一件与伯蒂身上的裹尸布同色的灰色汗衫、一条牛仔裤、一套内衣和一双淡绿色的运动鞋。
“这些有什么用？”
“你是问，除了穿以外有什么用？嗯，首先，我想你已经挺大了。你多大了？十岁了吧？一般来说，活人穿衣服比较讲究。既然你总有一天要像活人一样穿衣服，为什么不从现在起就养成习惯呢？而且这些衣服也可用作伪装。”
“什么是伪装？”
“让一样东西在别人看来是另一样东西。”
“哦，原来如此。”伯蒂穿上鞋，却被系鞋带难住了，赛拉斯只好教他。这对伯蒂来说似乎太过复杂，他反反复复系了好多遍才让赛拉斯满意。在这之后，他才敢向赛拉斯提问。
“赛拉斯，什么是亡灵舞？”
赛拉斯扬起眉毛，头歪向一侧：“你从哪里听来的？”
“坟场里的人都在说，我想这是明晚要发生的事。亡灵舞是什么呀？”
“一种舞蹈。”赛拉斯说。
“所有人要一起跳亡灵舞。”伯蒂边回忆边说，“你跳过吗？那是一种怎么样的舞？”
赛拉斯用黑色池水般的眼睛看着他，说：“我不知道。我知道很多事，伯蒂，因为我长久以来夜行于这片大地，但我不知道跳亡灵舞是什么感受。要想跳这种舞，你必须是个活人，或是个死人——而我都不是。”
伯蒂颤了颤。他想拥抱赛拉斯，紧紧抱住，告诉他自己永远不会弃他而去，可这种行为不可想象。他无法拥抱赛拉斯，就像他无法抓住月光，这并不是因为赛拉斯是虚幻的，而是因为这本身是错的。世上有你可以拥抱的人，其中也包括赛拉斯。
赛拉斯若有所思地看着伯蒂，看着这个换上新衣的男孩。“好了。”他说，“现在你看起来就像从来没在坟场生活过一样。”
伯蒂自豪地笑了笑，接着他收起笑容，又变得郁郁寡欢。“可是，赛拉斯，你会一直在这里吗？如果我不想离开，我也能一直待在这里吗？”
“一切自有其时节。”赛拉斯说。这一夜，他没再说一句话。
第二天，伯蒂早早醒来，这时太阳还不过是挂在冬日灰色天空中的一枚银币。日照很短，一不留神就会睡过白天，让整个冬天变成长长的夜，一次也看不见太阳。因此，每晚睡觉前，伯蒂都会立誓要在太阳升起时醒来，离开欧文斯一家温暖的墓穴。
空气中飘着一种奇异的香味，浓烈而芬芳。伯蒂循着香味上山，来到埃及路上。路边的常春藤在冬日仍密密匝匝，这不变的绿意掩映着仿埃及风格的墙壁、雕塑和象形文字。