第五章 亡灵舞（第2/4页）
这儿香味更浓。有那么一瞬，伯蒂以为不久前刚下过雪，因为常春藤上有星星点点的白色。他凑近一丛常春藤，细细观看，原来那白色是一朵朵五片花瓣的小花。他把头凑过去，想近距离嗅一嗅花香，这时传来了上山的脚步声。
伯蒂潜入常春藤，向外窥探。来者是三个男人和一个女人，都是活人，他们沿着山路走上来，踏上埃及路。女人的脖子上戴着一条华美的项链。
“是这个吗？”她问。
“没错，卡尔韦女士。”一个胖乎乎的白发男人气喘吁吁地说。和其他男人一样，他也挎着一个空空的大柳条筐。
女人看上去既茫然又困惑。“好吧，就听你的吧，虽然我没太懂。”她看向那些花，“现在我要做什么？”
个头最小的男人从柳条筐里拿出一把锈迹斑斑、失了光泽的银剪刀，对她说：“市长女士，剪刀。”
女市长接过剪刀，开始剪下一簇簇白花。三个男人把白花收入柳条筐。
“这呀，”过了一会儿，女市长说，“实在太荒谬了。”
“这是一项传统。”胖胖的男人说。
“荒谬至极。”卡尔韦女士嘴上虽这么说，手上的动作却没停。白花被一朵朵剪下来，放入柳条筐。当第一个柳条筐装满时，她问：“还不够吗？”
“我们得装满四筐，”小个子男人说，“给老城区的每个人都分一朵。”
“这是什么传统？我问了上任市长，他说他从没听说过这回事。”女市长接着说，“你们有没有感觉有人在看我们？”
“啊？”从未开过口的第三个男人说，他留着络腮胡，包着头巾，挎着两个柳条篮，“你是说鬼吗？我不信世上有鬼。”
“不是鬼，就是感觉有人在看我们。”
伯蒂强忍住躲进常春藤深处的冲动。
“上任市长不知道这项传统并不奇怪。”胖乎乎的男人说，他的篮子几乎满了，“这是八十年来，白色的花第一次盛开。”
那个留胡子、戴头巾且不信鬼的男人正忐忑不安地四下张望。
“老城区的每个人都会分到一朵花。”小个子男人说，“无论是男人、女人还是小孩。”他接下去说得很慢，像是在回忆很久很久以前得知的事，“有人离去，有人留下，大家都跳起亡灵舞。”
卡尔韦女士嗤之以鼻。“一派胡言。”说罢她继续剪起白花来。
黄昏降临得很早，下午四点半时已夜色满天。伯蒂在坟场的小路上漫步，想找个聊天的伴儿，可一个人也没找到。他走到山下的陶工之地去找丽萨，也不见一个人影。他又回到欧文斯一家的坟墓，照样空无一人：欧文斯先生和欧文斯太太都不知去了哪儿。
恐慌忽然袭来，虽然只是轻微的恐慌。这是十年来第一次，伯蒂觉得这个一直被自己当成家的地方抛弃了他。他跑向山下的老教堂，等候赛拉斯。
赛拉斯没有来。
“也许我和他错过了。”伯蒂这么想，却不相信。他登上山顶，极目远眺。星星悬挂在寒凉的夜空中，城镇的灯光如图画般在山下铺展开：街灯、车灯，还有不断移动的光点。他又慢慢走下山，来到坟场大门口，停下脚步。
他听到了乐声。
伯蒂听过各种各样的乐音：冰激凌车那甜甜的铃声、工人的收音机里播放的歌曲，还有克拉里蒂·吉克用他积满灰尘的小提琴拉出的过时曲调。可他从没听过这样的音乐，一连串涌动的深沉旋律，渐渐由弱变强，如同一节前奏，或一段序曲。
门上了锁，他从门缝钻出去，走下山，进入老城区。
他从站在拐角处的女市长旁路过。女市长正拿起一朵小白花，别到一个过路商人的上衣翻领上。
“我不做个人名义的慈善捐赠。”男人说，“这种事我通通交给办公室处理。”
“这不是为了慈善。”卡尔韦女士说，“这是当地的一项传统。”
“这样啊。”男人说着挺起胸膛，向世界展示胸前的小白花，神气十足地走远了。
下一个路过的是一个推着婴儿车的年轻女人。
“这是要干什么？”见女市长走近，她狐疑地问。
“一朵给你，一朵给小不点。”女市长将一朵花别在女人的冬衣上，将另一朵用胶带粘到宝宝的衣服上。
“可这是要干什么呢？”年轻女人问。
“这是老城区传下来的，”女市长含糊其词，“一种传统。”
伯蒂继续前行，他走到哪儿，都会见到别着白花的男女老少。在另外几个拐角，他见到了和女市长一起采花的几个男人，每人都提着一个篮子在分发白花。每个人谈不上，但大多数人都收下了。
音乐仍在耳边，不知从何处飘来，似有若无，庄重而奇异。伯蒂侧耳倾听，想找出音乐从哪儿来，却怎么也找不到。音乐就在空中，无处不在，在飘扬的旗子和抖动的遮阳棚里，在远处隆隆的车流里，在踩上干燥石板路时后跟的嗒嗒声里……
伯蒂还发觉了一件古怪的事：人们都踩着乐点在往家的方向走。
留胡子、戴头巾的男人差不多要把花分光了。伯蒂向他走去。
“不好意思。”
男人突然一惊，语气略带戒备：“我从没见过你。”
“抱歉。”伯蒂说，“你能给我一朵花吗？”
戴头巾的男人将信将疑地看着他，问：“你住在附近吗？”
“没错。”
男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接过。
“哎呀。”他的大拇指指根被扎到了。
“别到你的衣服上。”男人说，“小心别针。”
伯蒂的大拇指上沁出一滴血珠，他把血吮吸掉。男人一边把花别到他的毛衣上，一边说：“我从没见过你。”
“我的确住在这儿。”伯蒂说，“这些花是用来做什么的？”
“这是老城区的一种传统。”男人说，“在城镇扩展前就有了。当冬天来临，山上坟场里的花儿绽放时，他们就要把花剪下，分发给每个人，无论男女老少，无论贫富贵贱。”
耳边的乐声变响了，也许是因为佩戴上了花吧。伯蒂能感受到节奏，如同遥远的鼓点。风笛般的乐音，悠扬婉转的旋律，让他不由自主地想跟随音乐跃动起来。
伯蒂从未作为一个观光者四处走动过。他忘了不能离开坟场的规定，忘了今晚坟场里的死人都不见了，满脑子全是老城区。他一路小跑，来到老城区市政厅前的市政花园。老城区市政厅现在是个博物馆，兼旅客资讯中心。真正的市政厅已经搬到城市另一边更富丽堂皇、更现代也更无趣的地方了。
有人早已到来，他们在市政花园里信步漫游。隆冬已至，市政花园更像是一片大大的绿地，有几处台阶，一丛灌木和一座雕塑。