【第贰夜】 文车妖妃（第2/8页）

——跟那女人一样。

受他人同情并不愉快，谁知道他们的关怀是否出自真心。我瞪着担心我的家人。

但这在家人眼里，似乎也只是病状的一环，从不放在心上。

“很难过吗？”

“没事吧？”

“会痛吗？”

我没响应，就只是瞪着他们，反而引来更多的同情。

对家人而言，我就像是肿瘤。

疼惜似的轻轻抚摸，只会让肿瘤愈长愈大。

想治好肿瘤，就只有将之戳破，让脓流出才行。

一直以来，我都如此认为。

只不过我很快就放弃采取明显的反抗态度。放弃的原因并不是我判断那并没有效果，而是我懂事了。

性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早发现这个道理。于是我在不知不觉间，不，我在很早以前就变成一个好孩子了。

我想，在他人的眼里，我应该是个没什么野心，也不怎么可爱的孩子。

在变成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感谢而非采取反抗态度，因为我已经理解了——家人待我非常真挚认真——不，应该说他们有多么地爱我，我不该厌恶他们对我的爱。但是——

我并不是因为父母亲的态度而大受感动。一般人总能直觉地感受到别人的关怀，但是我却只能作为一种常识来理解，如同通过学习得到知识一般。

因此……

道理上虽然懂，却无法切身感受到亲情的温暖；对我而言，亲情不过只是画饼充饥罢了。

或许正是因为如此——在我的内部，如今依然确实地留有过去性格扭曲的部分。

人们就在不断隐藏不合世间常识的想法，将之塞进脑子深处的过程中成长；而我，同样也在将不合常理的想法封印在内心后，总算跟上世人的脚步。

我变得愈来愈膨胀。

我总是在想，好希望能快点胀裂开来。

不久——那个迷你女人不再出现于我的面前。随着成长，我告别了儿童时代，同时也忘记了她。

不对——是变得无法想起了。

或者只是——并非那女人不再出现，而是成长的我对那女人视而不见罢了。

我觉得这不无可能。

那个迷你女人或许一直都在我的身边，躲在器物的阴影里，偷偷地看着我。

肯定如此。

那个女人卑鄙地躲在床的背后、洗手台的旁边、时钟上面，毫无意义地对我报以怜悯的眼神。之所以没有察觉，是因为在家人及他人的怜悯眼神下，我早就变得迟钝。

证据就是，我时常感觉颈子背后有股冰凉的视线扎着我。

因此……

因此我通常不敢突然转身或突然抬头。

我一直对自己为何会有这种举措感到不可思议，如今想来，多半是我在潜意识中害怕着——若是猛然回头，或许会与那迷你女人视线相交。

因此我总是缓缓地、缓缓地动着。

虽说我本来就没办法活泼地迅速行动——

3

我无所适从地站在走廊上。

身上只穿了一件睡衣，感觉有些寒冷。手摸上脖子，像冰块一样冰冷，都起鸡皮疙瘩了。现在几点？我在这个寒冷的走廊上站了多久？记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。

但现在天色已经完全暗了下来。

刚才——我想起小时候的事情，不知道为什么，或许做了梦吧。

但说是回想，我并不确定那是否是真正的记忆。

我陷入混乱，我想我还没有完全清醒。

女人？现实生活中当然不可能存在那种迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。

为什么我会认真思考如此可笑的——

——在火葬场旁。

——在诊疗室桌上的杯子背后。

太可笑了，根本没这种生物存在。

绝对没有。

——在刚才的床边。

床边？

——那女人就在那里。

啊啊，我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——

来到漆黑厚重的房门面前，伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间，我犹豫了，动作停了下来。

——就在里面。

很愚蠢，但是……

我就是不敢打开。

站在门前犹豫了一会之后，我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒，也足以令病弱的我送命。

过去因为感冒好几次差点丧命。

我又觉得头晕目眩了。

走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。

我打开接待室的门。家里的门又厚又重，我没什么力气，总得费上一番工夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门，进了房间。

房间很暗，没其他人在。

这座巨大的医院遭到严重空袭，恰似一座巨大的废墟，过去的热闹光景不再，除了父亲以外没有半个驻院医师，只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。

我们一家人就住在这座废墟之中。

因为是废墟，所以白天也几乎没什么人。

这栋建筑——早就死了。

不是活人应该居留之所。

但是我却只能在此生存。

这座废墟是我的世界的一切。

我双手抱着肩膀，在沙发上坐下。

如此一来多少驱走了些寒意，头部依然疼痛，但意识似乎已经完全恢复了，眼睛也习惯了黑暗。

室内装潢富丽堂皇，与这座废墟一点也不相配。

欠缺一家和乐的房间。

虽然是二十五年来早已看惯的景象，依然无法适应。

暖炉上摆着一个金色的相框。

里面有一张陈旧褪色的照片。

——是妹妹，和我。

我们是一对很相像的姐妹。

照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。

远远看来，分辨不出谁是谁。

尤其在昏暗的房间，更难以辨识。

我眯起眼睛，仔细注视。

不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。我是——左边，还是右边？

记忆变得不确实。不，是没有记忆。

我是在笑的那个？

还是不笑的那个？

——究竟是哪个？

连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。

我不知道这张照片自何时摆饰于此的，在不知不觉间这张相片就在那儿，已有数年之久，未曾移动。

褐色的相纸中，我们姐妹看起来很年轻。

两人均绑着辫子，穿着同样花色的、小女孩常穿的衣服，一对瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道还是女学生，那么至少是十年前。

当时应该是十三岁或十四岁吧。