【第拾肆夜】鬼童（第4/7页）

——啊啊。

吵死了。

只会自说自话。

母亲死了，得做点什么是当然的。

而我什么都没做，所以挨骂也是没办法的事。

但是说什么大人小孩、男人女人，我就不懂了。如果是小孩，就可以什么都不必做吗？如果不是的话，就是年纪太小，即使想设法，也无能为力的意思吧。到这里都还好，但他说什么多大年纪的男人怎么样，我也不能如何。而且这跟男女性别无关吧。

邻家的隐居老爷开口闭口就是男人。

我完全无法理解。

若说身为一个人不可以这样，那我还懂。作为一个人，我有缺陷，所以我不是人。连我自己都这么认为。但说身为一个男人要怎么样，我一头雾水。男人和女人或许不同，但在计较男女差异之前，我作为一个人就不够成熟了。与其说是不成熟，不如说我到现在都还不是人。既然不是人，在变成男女之前，必须先变成人才行。要变成男人，得先等到变成人了再说。

还有。

邻家主妇的说辞也莫名其妙。

她叫老人考虑我的心情。

但我根本没有心情。我的脑袋里、肚子里全塞满了铅。没有心情。没有心情介入的余地。所以我也不明白自己是不是伤心。连我自己都不明白的事，别人不可能明白。

就算要别人体谅，也只是强人所难吧。事实上，老人不就显得为难吗？

两人在争论着，但我已经听不见了。不，从一开始我就没听进去。虽然听得到声音，虽然可以理解内容，但完全打动不了我。

只觉得吵。

邻居的争吵和我及母亲都没有关系了。只是在眼前搬演，但就像发生在另一个世界的事。随你们去吧。虽然如果要我做什么，我什么都会做。

或者说，我觉得非做点什么不可。

只要给我指示就行了，什么我的心情根本无所谓。只要告诉我“普通人都会怎么做，你也照做”就行了。我会照着吩咐做。因为我并不觉得讨厌。但如果不告诉我，我就没办法表现得普通了。如果无法表现得普通……

不就会被发现我不是人了吗？

正当我想着这些，医生来了。

3

心脏衰竭——医生说。

我不是很懂，不过好像是心脏停止的意思。我觉得那样的话，不用医生来，看就知道了。

母亲是一个月前生病的。

一开始应该是头痛。大家说应该是过度操劳，累了，要她休息两三天，但还是没有好转。母亲说头晕想吐，我和熊田嫂都叫她去医院，但母亲说要顾店，不能去。

的确，少了母亲，店就没办法做生意，而且看医生要钱，所以我认为母亲说得很有道理。

我并不是不担心。

但是在内心……我接受母亲逞强的态度。

因为我不懂进货、店面租金那类事情。当然，我也不会做菜。

有熊田嫂在，所以我还可以假装知道，瞒混过去；但如果连熊田嫂都不在了，我便会顿时失去方向。因为我只会打扫、搬运重物、送东西、算钱这些小孩子都会的事。我不说我没用，但除了我会的这些以外，我什么也不会。

不是我不想做，也不是学不会。

但是现在这样就够了，我也不求更多更好。我不想做什么，也不想成为什么。这样就好了。永远这样下去就行了。

当然，我不认为可以永远持续下去。

但也没想到这么快就结束了。

——不。

结束的是母亲的人生，我依然没有任何变化。母亲都死了，一切却依然如故。

我在脑中一隅担心着硬撑的母亲，心中某处却期待她能永远硬撑下去。因为那样比较轻松——我比较轻松。

我觉得我很残酷。

我并不是希望母亲死掉，不过那或许是同一回事。事实上母亲真的死了，所以是一样的吧。

虽然我一直担心。

也希望母亲快点好起来。

但那也不是为母亲着想，肯定是因为那样我比较轻松。

我根本不是人。

我也会照顾生病的母亲，但我觉得那也不是出于真心。我深信母亲会好起来，然后继续工作。而这份确信，也是源于要不然我就麻烦了这种利己的欲望吧。

一定是的。

我没有人的心。

所以也流不出眼泪。这么一想，心境稍稍安宁了些。若不这么想，我坐立难安。

来了很多人。

警察也来了。

说是警察，也是认识的警官。因为死因不明吧。不过既然医生说是病死，也没什么好怀疑的——警官劈头就这么说。

——怎么不怀疑呢？

我这么想。

警官说请节哀顺变。对着……坐视母亲死去的我说。这样就行了吗？

她那么难受，我还让她工作。

顺着母亲嘴上说的“我没事”。

我想我应该说过：“妈，你不要紧吧？”但那不是鼓励，只是单纯的保身吧。我压根儿没为母亲着想过，我根本就不担心生病的母亲。

而且我——

还想忽略为病而苦的母亲。

母亲虽然回去工作，但过了约一个星期又病倒了。是工作时在店里倒下的。我们送她到附近的医院，院方要她住院。医生说似乎不是单纯的过劳，为了慎重起见，最好进行检查。但我全盘相信医生说的“不必担心，只是保险起见，检查一下”。

我之所以相信，并不是因为希望母亲康复、健康。不管怎么想，那肯定都是为了一己之私，只是毫不批判地相信医生出于常规而说出的套话。

因为听信那话，对我比较方便。

我非常卑鄙。

我也觉得那个时候，我脑中一隅已经察觉母亲可能快不行了。但我还是听从医生的话，隐藏那不合宜的想法。这一切的一切，全是因为那样对我比较方便。

检查结果不是告诉母亲，而是告诉了我。

医生以沉重的语气，带给我符合那沉重语气的坏消息。

不过……我只知道不乐观，医生没有告诉我明确的原因，也没有告诉我病名。他只说，实在不太理想，最好到更大的医院去进行精密检查。

我如实转告了母亲。

别说宽慰，更别说鼓励了。医生是考虑到母亲因病而萎靡恐惧的状态，才刻意告诉我，而不是告诉本人吧。然而我却像小孩子跑腿似的，把医生的话原封不动丢给了母亲。

愚钝。

不，我只是假装愚钝。

我只是狡猾。

我把判断丢给母亲本人了。

虽说交给本人，但其实我早就知道结果了。

我知道母亲应该不会去别的医院。

我知道她一定会说我没事了，已经好了。

就算进一步检查也没用，就算检查出什么，治不好的就是治不好。就算能治好，治疗要花钱的话，跟治不好也没两样。家里没钱。那么花钱做检查也是浪费。