【第拾陆夜】墓火

1

“神佛……”

是人做出来的吗?宽作老翁低语道。说完后,便往地炉里添炭火。天气不冷,但也不热。虽然还不到非取暖不可的季节,但夜里还是颇有凉意。这栋小屋虽然坚固,但十分简陋。

“做出来?……这说法还真古怪。”

寒川应道。

“神佛”与“做”,这两个词语的组合听起来很冲突。不过寒川也只是直率地说出感觉而已,并不是深思后的应答。

老人干燥的皮肤上挤出皱纹,貌似感到意外地反问:

“为什么?”

“为什么,呃,还是只能说古怪啊。因为神与佛是……”

是人工物吗?

不。

“唔,我不懂世上是不是真的有神佛,不过说它们是人做的,也未免太奇怪了。不论实际上如何,那些东西有很多人信仰,那么……对,这样说不是很不敬吗?有些人听了,会说你要遭天谴的。”

寒川只是在说笑而已。

然而宽作老翁的眉头锁得更紧了。

“哪里要遭天谴了?”

“咦?老爷子真爱抬杠呢。我并不是说宽作先生要遭天谴,只是不懂你究竟想表达什么。”

就是字面上的意思啊——老人把脸转向地炉说:

“你才是,你不是去了东京、念了大学的学士大人吗?那么聪明的人,不会相信神啊佛的那类迷信吧?”

神佛不算迷信啊——寒川回答。

“不算吗?”

“不算。唔,这年头的风潮,确实什么事情都爱说成迷信……对,把大半辈子都奉献给明治大正和扑灭迷信的井上圆了 [29]老师,他原本也是佛教哲学家。我出于兴趣,也看过几本井上老师的著作,不过他没有否定信仰哦。”

“那个佛教、信仰什么的……是怎样的?”

“什么意思?”

“应该都很深奥吧?村里的老人家拜佛,跟那佛教信仰什么的是一样的吗?哲学的话,就更不懂了吧。”

老人家才不管什么道理——宽作说:

“不只这样,神与佛不是没有区别吗?叫作什么教的什么信仰的,又是不一样的东西吧?只是有学问的学者在那里说说而已吧?”

是这样吗?

“说起来啊,信仰这玩意儿也是,”老人……今天难得地饶舌,“信仰虔诚跟迷信不是一回事吗?尤其对城里人来说。”

“才……不是一回事,绝对不是。”

“哎,我知道啦。有位老太婆说背很痛,叫神明给她治好,跑去后头的祠堂烧香,这样算信仰吗?她算是信仰那个祠堂的神吗?我不觉得。老太婆只是背痛而已。只要可以帮她治好,就算是鱼头她也照拜。老太婆大概连祠堂里祭祀的是什么神都不知道吧。这样也算信仰吗?”

“这个嘛……”

这类事情不是寒川的专长。

“唔,如果老先生说的是有没有现世福报,与宗教的教义是两回事,这我可以理解。治好头痛、保佑生意兴隆,与佛教的教义确实……应该无关吧。”

“就是啊。生意兴隆,这可是迫切的希望,生病也是吧。把这些说成信仰,不太对吧?会念佛,是因为想要上极乐西方世界吧?不可能是因为先有敬奉阿弥陀佛的心。”

或许吧。

寒川竖起外套衣领。不是觉得冷,而且他人在室内,应该把外衣脱下来才对。别说脱下了,他在外头时根本没穿外套,是拿在手上的。

进小屋时,寒川穿上了外套。

他觉得在这里就该穿外套。

“可是……也不是说城里人就完全没有信仰啊,宽作先生。不管信的是基督教还是佛教,人们不会因为你信教就轻蔑你。”

“不会吗?”

“不会吧。因为每户人家都有佛坛,忌日和中元的时候,也都会去扫墓;过年的时候也会去神社参拜。侮蔑说这是落伍迷信的人……嗯,也不是没有啦,但也不多吧。”

不多吗?——老人喃喃。

“只是我也了解宽作先生说的意思。”

“你了解吗?”

“虽然只是大概啦。我也觉得那种节日式的活动,还有哀悼死者的心情,不太适合某宗某派这样的分类。每个宗派和地区,应该都有不同的祭祀和祭拜方法,不过根本的地方是相同的吧。最根本的地方,与教义、宗派这些是无关的。”

“就算无关好了,但你说的那个根本,不就是迷信吗?”

“咦?”

老人将清瘦的身子转向寒川。

“我小时候村里有叫作‘公子’的人。”

话锋转得太唐突,寒川愣住了。

“公子……?”

“别搞错了,不是诸侯家的公子。我不知道实际上字怎么写。公子是双目失明的女人,对,就类似巫女。公子呢,会降灵,降生灵或死灵。”

“降灵……?”

“你不知道吗?就是召来死人或身在远方的……让他们附身啊。那是叫灵魂吗?还是什么?在像这样的茶杯里倒水,用纸捻搅拌,然后召唤。”

“召唤……灵吗?”

“是啊。然后公子会变成召来的人,替他们说话。”

是迷信哪——宽作老翁说:

“那种就是迷信吧?”

“唔……”

应该算是吧。

“神佛姑且不论,可是灵的话……”

“不,村里的人也都说那是迷信,所以就是迷信啦。还有啊,像是被蜂蜇到的时候,我们会念三遍‘蜂忘了平家狩猎蜂巢的弓矢之恩吗?阿毗罗吽欠娑婆诃’。这么一来,就不会肿得太厉害。晚上老是尿床的小孩,就让他背着被褥,在屋子周围绕上三圈,这样一来就会治好。”

“真的吗?”

天知道——老人冷淡地说:

“是迷信。”

是迷信吧——宽作老翁强调说。

“这种不就叫作迷信吗?”

“唔……”

这类行为确实全被称为迷信吧。

啪哧,炭火爆裂。

“那些东西怎么说,都没有根据,对吧?”

“唔……应该是吧。嗯,该说是没有理由还是……”

“道理说不通,对吧?这我懂,就连我这种老古董都懂。不管在屋子周围绕上多少圈,会尿床的孩子还是会尿床。简而言之,道理说不通的事就是假的,是歪门邪道。难道不是吗?”

老人说得没错吧。

然而寒川没有应声。

“你说的那个根本,是不是就是道理说不通的?管他是念咒还是祈祷,都不可能治好疾病。病可不是一句‘病由心生’就可以解决的。要是那样的话,就不会有人求神问卜了。更别说什么想要钱、想要讨媳妇,这些事情问神明又有什么用?”

“这……说得没错。”

那就是迷信啦——宽作老翁说:

“相反的,根本以外的地方——宗教啊信仰那类道理说得通的东西,唔,就会被认为是好的,对吧?什么某某宗,或者哲学、道德那类的,会被当成是好的,喏,不是吗?”