【第拾陆夜】墓火（第2/9页）

或许是吧。

寺院和神社原本都不是为了带给人们现世福报而设的。寺院应该是出家僧修行的场所，神社是祭祀神灵的神圣场域。然而人们却闯进里面，自私自利地倾诉些想要致富、想要变聪明的愿望，说起来，这应该是错误的行为吧。即便它负有驱除灾厄、镇护国家、守护众生的任务，也是一样。

“那样的话，”老人不悦地撇下嘴角，“戒律、教义那些东西虽然被当成好的，但在根本的地方，不也一样是迷信吗？那神佛什么的，也算是迷信的一种吧？难道不是吗？寒川先生。”

“呃……唔……”

老人斩钉截铁地断定，寒川总觉得有些抗拒。寒川立志成为理学博士，而且也不认为世上真有神佛，但还是无法像那样全盘否定。这样否定令他感到内疚。

或者说觉得寂寞。

“不是迷信不迷信的问题，而是……呃，心的问题吧。或者说观念上的事物……”

“所以说啦，这跟刚才的灵什么的又有什么不一样呢？”

“灵……吗？”

“幽灵是迷信吧？”

“是啊。”

确实……这年头应该没有人会真的相信有幽灵吧。不，但也没有人完全否定。简而言之，这是无关紧要的问题。

挣扎求生的时期太长了。

战争期间，真的是勉勉强强才能换得不死。

无论在战场或后方，死亡随时阻挡在眼前。处在随时可能会被杀的迫切状况中，根本无暇害怕什么幽灵吧。

而到了战后，整个国家全面进行重建工作。对于死去的人，每个人应该都怀有深切的哀悼，但走错一步，被哀悼的可能就是自己，这也是事实，因此没空去管什么死灵亡灵。

对于拼命求活的人，死人也无从干涉吧。也没听说过士兵的亡灵、死于空袭的人的幽灵这一类的传闻。直到社会恢复平静，才总算稍微听到一些灵异说法。

“如果幽灵是迷信，那神也是迷信啊。喏，你知道那边的……”

老人用下巴比了比。

“那边的神社里祭祀的是谁吗？”

“是……”

距离不近，不能称为“那边”吧，但老人指示的方向前方，毫无疑问就是日光东照宫。

“德川家康……吗？”

“是东照神君德川家康 [30]——权现大人。”

德川家康是人吧？——宽作老翁说：

“或许他是个伟人，不过是人啊。伟人的灵就可以吗？祭祀它就是信仰，信我们这种人渣的灵就是迷信吗？”

“不，呃……”

两边都不算迷信——寒川说：

“我刚才也说过，扫墓并不被视为迷信。伟人也只是墓比较大而已吧。东照宫里头的奥之院，不就是墓地吗？”

“墓在别的地方啦。听说是埋在骏河的久能山，牌位放在三河。还有喏，东京不是有吗？很大的寺院。”

“增上寺吗？”

“那里不是德川的菩提寺 [31]吗？所以我觉得那边的那个还是神社啦。”

“那么宽作先生，你认为……神和佛都是人做出来的……”

都是假的？——寒川问。

虽然他不太想说这种话。

老人这回噘起嘴唇。

“不是啦。”他说，“我呢，今年已经八十多了。我是明治出生的。”

宽作老翁确实是个老人家。

但是从他健朗的举止，完全看不出八十高龄的老态。寒川第一次见到他的时候，以为他才六十出头。

“活了八十多岁的我啊，是个古董货了。在我小的时候啊，这座山的寺院叫作满愿寺。听说戊辰战争 [32]时新政府打赢了，然后政府就没收了它当时的名字轮王寺，我不知道理由。据说轮王寺原本是皇族御赐的寺名。在得到这个寺名以前，是叫作满愿寺。结果等于是把名字变回去了。不过满愿寺好像原来也是天皇御赐的名字啦。”

“这……样啊。”

“哎，这不重要，名字叫什么都无所谓。可是问题来了。听好了，这日光山呢，有东照宫跟二荒山神社，还有轮王寺，共两社一寺。不过追本溯源，原本都是山的一部分。”

“山的一部分？”

“听好了，寒川先生，在变成两社一寺以前，日光这里呢，据说是男体、女峰、太郎这三山，千手观音、阿弥陀如来、马头观音这三佛，加上新宫、泷尾、本宫这三社——三山三佛三社一体，是没有神与佛的区别的。”

“也就是神佛混一吗？”

那种深奥的词语我不懂啦——老人说：

“这一整座山都是灵场。据说日光山的开山祖师是一位古时候的和尚，叫胜道上人，不过也不是说有佛来到这座山，也不是佛从山里面冒出来。听说当时祭祀的是二荒权现。二荒（hutara）也念作nikou，据说后来就变成了日光（nikkou）。”

所谓权现，就是神，对吧？——老人说。

“唔，‘权’好像就是‘权宜’的意思。所以权现就是神明权变为种种不同的形姿现身的意思吧。”寒川说。

“唔，是假借的模样吧。若是以神道教神明的形貌出现，那就是三社的权现；如果是佛教的神佛形貌，那就是菩萨或如来。我是这么认为的。”

“的确，所谓权现，好像就是神佛假借日本神道教神明的形貌显现的意思。”

这好像叫作本地垂迹。

佛也是假借的形貌啊——老人说：

“这里有的就是一座山，所以我觉得家康也是一样的。不是人变成了神，而是家康也是这座山的一种形貌……应该是这样的吧？所以家康也才会叫作权现大人吧？哎，我是个目不识丁的老头子，不懂教义那类复杂的事啦。”

“我也不是很清楚……不过听说有个从天台宗衍生出来的宗教山王神道，它是比叡山的开山祖师最澄，模仿中国天台宗祭祀比叡山的地主神而开始的。轮王寺的住持、侍奉家康的天海大僧正也是天台宗的和尚，所以他以山王神道为基础，建立了山王一实神道这样一个神道流派；然后再依据山王一实神道的教义，来祭祀东照大权现……”

那不就是做出来的吗？宽作老翁说。

“咦？”

“不就是做出了一尊神吗？”

“啊……噢。”

原来是这个意思。

“我呢，是在这座山长大的……或者说，我本来就是山民。现在我是有户籍的平民，但我的父亲不是平民。不是士农工商任何一种，是不被算在平等四民里头的身份。不，也不是因为这样就受到歧视或怎样。”

他原本是叉鬼啊——宽作老翁说：

“就是猎熊人。叉鬼在更北方一带有很多，像是青森、岩手跟新潟那一带。像秋田叉鬼就很有名。简而言之就是射手，所以在非常时期很有用。”