【第拾捌夜】雨女

1

总是下雨天。

赤木心想。

总是……这真是个暧昧到可怕的字眼。它的意思应该是经常、平素，但这种情况，却隐含了一定、永远的意思。不，后者的比例较大吧。不过话又说回来，经常一定是雨天、平素永远是雨天，不必说这种说法很奇怪。

也是有晴天或阴天的，也会下雪。

赤木没傻到连这都弄不清楚。

这也是当然的，又不是刚出世的小婴儿。

——这点事我还是知道的。

赤木这样想。

不，所以这个经常、平素是有条件的吧。

某些时候一定、某些情况一定，是有这样的意思的。

——怎样的情况？

赤木自问。

蒙眬中，身为主体的赤木与身为客体的赤木轮流出现。赤木自己也不明白哪边才是真的赤木。

不，两边都是赤木。

都是我。

——什么雨天？

“谢谢你。”

忽然间，稚嫩甜美的声音在脑中响起，然后赤木慢吞吞地醒了。

不洁的、暂时落脚之处的床铺。

海潮的香味。离海边很近。潮湿的垫被。

赤木睁开眼，首先察看自己的双掌，脏脏的。翻过来，手背也十分粗糙，指甲缝里塞了黑垢。

好脏。

现在的自己好脏。

现在的自己的人生肮脏透了。

一股不知是后悔还是死心、难以承受的情绪涌了上来。不是自我嫌恶。他并不讨厌自己，只是他喜欢的自己这么窝囊没用，这个现实令他难过。

他是个渺小的男人。

赤木撑起上半身。

窗外的天空一片阴暗。

下雨了吗？雨天。下雨了。

——总是下雨天。

赤木回想起来。是什么，究竟是什么呢？是什么总是下雨天？毫无疑问这是他的想法，但是什么时候这样想的？

——梦中吗？

唔，应该吧。赤木刚醒来，而且他可以确定那不是别人说的话。

事实上，外头无疑是一片阴雨。天空若非一片晴朗，就令他沮丧。虽然万里无云，有时也会让他觉得难以忍受。

——下雨啊。

他把身子撑得更直。

松树进入视野，再过去是大海。

他觉得雨天的大海也很讨厌。与其说是令人寂寞，不如说让人悲伤、忧郁。

荡漾着水，全是水，以无量的水形成的大海上，无数的水滴、细微虚渺的水滴毫不停歇地倾注。

再也没有比这更无为的事了。

雨珠绝对地卑微。

海无与伦比地宏大。

赤木再也无法忍耐了，他不喜欢雨天。

他别开视线，想要睡得久一点。昨晚的酒还有吗？太阳穴深处在作痛，身体也很疲倦，但他觉得睡不着，也无法别开视线。没有遮蔽物。窗上没有窗帘。

——明明不想看。

却会看到那棵松树。

那是赤木无能的证据。

——我太无能了。

仿佛嘲笑他的无能般，雨水倾洒在松树上。

不管怎么下，都只会渗入沙滩。

——不是的。

赤木整个人总算清醒过来了。他好像没更衣就睡了。非常不舒服。肚子应该也饿了，但他没食欲。因为灌了一堆廉价酒的关系吧。

如果可以，他想一直醉下去。

一切都不顺利。全失败了。明明没有可抛弃或失去的事物，但他还是害怕。他不知道自己在怕什么。明明已经沦落到什么都无所谓的境地了。

——差劲透顶、狗屎般的人生。

没能做出半点像样的成就。

赤木不是笨。他出身低贱，家境贫穷，学历也低，但他认为他具有比别人更优秀的思考能力。考试成绩也总是名列前茅。他记性很好，做事很得要领，也十分机灵。

然而——

是运气不好吗？

是胆识不够吗？

是不善钻营吗？

想法愈来愈晦暗，心情郁闷，都是雨天害的。

赤木爬出被窝，心想总之先换个衣服。床铺和人生都脏了，但赤木仍是个爱干净的人。他对不规则的怠惰生活已经习以为常，但他生性一丝不苟，喜欢照规矩来。

他觉得这样过日子比较容易。

所以赤木才会过得这么艰难。

精疲力竭。本该是规规矩矩的人生，却精疲力竭地不断崩毁。

是不可抗力，也是怠惰吧。是能力不足，也是误判吧。但是扣错的纽扣，会愈扣愈错，除非回到源头重新来过，否则绝对无法恢复原状。

不管怎么擦拭，都无法去除人生的污点。只能浑身泥泞、脏污地活下去。只能这样了啊。

真不舒服。

最起码想要清理干净身体表面，想要把汗擦掉。

脱下潮湿的衬衫，都是汗臭。他最讨厌这种臭味了。内衣也湿闷，受不了。

想要洗澡。

但没有力气烧水。外面下雨，他不想去屋外。柴薪也都湿了吧。

澡堂还没开。

抓起手巾擦拭身体，连内裤等全身的衣物都更换过后，赤木走出房间。

这栋建筑物格局很奇怪。据说原本是盖来当作企业招待所的，但现在只是一栋无人使用的空屋。四间和室的正中央，是附厨房的西式大客厅。他从没见过格局这么古怪的房子，住起来非常不舒适。

所以说是招待所，应该是真的。

他在厨房洗了脸。洗一次不够，洗了好几次。然后漱漱口，咕噜咕噜大口喝水。

对面房间的同居客人还在睡吧。

很安静，但不能疏忽。

万一他起来就麻烦了，应付他很累人。

说是同居人，但赤木也不知道他叫什么名字。他们的关系仅是碰巧住在面对面的房间而已。那是个说话牛头不对马嘴、智力有问题的人。据说他是背了女友欠下的债款，被讨债的追赶而逃到这里来的，但这番说辞不知道有几分真实性。既然说是为了女人，感觉应该是个热情的好心人，但他不谙世事，话也说不通，不管怎么看，都只是个既迟钝又胆小的废物。

甚至不是个坏人。

赤木懒得应付他，所以尽量避着他。

所以明明就睡在对面房间，但很多日子甚至不会碰面。住在同一个屋檐下，总有法子相处。只要有心，人可以没有任何牵扯，一个人活下去。

打招呼也很累，所以赤木擦完脸就匆匆回自己房间了。

房间温温的，弥漫着霉臭味。光线也不足。榻榻米的纹路变得稀疏，角落积着灰尘，感觉十分不洁。

外头在下雨。

那棵——

松树前，少女就死在那里。

明明答应要保护她的。

却失去了她。

难以忍受。

但他也觉得这是没办法的事。赤木的人生向来如此。所有的一切，不管怎么诚心诚意地努力，都适得其反。没有一件如赤木的愿。

但是……辩解或怪罪别人实在不合他的性子。所以赤木大多时候是默默地接受现实。