融化（第2/4页）
“渐入佳境了，希特勒也出现了。”
桥本说，我接过书哗啦哗啦翻起来。
“从法西斯主义、民主主义到欧洲分裂呀，原来如此。借走了。”
说着我把书放进褐色的手提包。
“好期待啊。”
下卷很厚。
桥本酷爱读书，我也不讨厌书，可说到他喜欢读的，不是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，就是莫里斯·布朗肖的《文学空间》，净是些厚得吓人很难懂的书，实在非我能力所及。但大约半年前，我们曾因对杜拉斯意见一致拿伏特加干了杯，在酒店的酒吧中相谈甚欢，从那以后他经常借书给我。
“白骨温泉真不错啊！”
桥本忽然说。我们上个月去了上高地回来，不是为工作。
“确实，梓川和河童桥。”
“对，还有田代池也很不错。我是第三次去那儿了，不过那种气氛还是头一回。”
“还是因为是和美代你在一起吧。”说着，桥本把杯里的酒哧溜干了，“呵呵。”
我喜欢他害羞时的声音。
“旅馆也很不错。”
“是啊。”桥本的眼睛有一丝迷离，仅仅一丝。
“再去吧。”
“是啊。”桥本又说了一遍。我瞥了一眼手表。
“……该走了。”
九点五十分。
“我再给你打电话。”
“哦，男朋友等着吧。”
我讨厌男朋友这个词，稍显为难地笑了笑，从椅子上起身，抓起账单走向收银台。后背感受到桥本的视线，但我一次都没回头。
我出了店朝家飞奔。说好了今天会晚一点，但相对而言还不算太晚就完事了。我想早些看到信二的脸，这种心情越来越急迫，坐电车时也感觉那么急不可待。我靠在车门上，看着自己映在玻璃上的脸。
到底是什么时候变成这样的？电车嗖嗖地加速飞驰，驶过一个个车站，夜晚的站台景色迷人。
“你回来了。”
一进玄关马上传来信二的声音。他早上出门早，回来得也早。
“我回来了。”
我一边脱鞋，一边尽量若无其事地说。信二那熟悉的声音，让我的心脏剧烈跳动。
客厅里，信二正在听收音机。他喜欢收音机，认为自己是听午夜广播长大的最后一代人，要是自己都不听了，那就是抛弃收音机了。他似乎对此深信不疑。
“我做了蟹粉蛋。罩着保鲜膜放在桌上，想吃的话吃点吧。”
“嗯。”我脱下大衣挂在衣挂上，丝袜也脱了，光着脚，脚趾上是橙色的指甲油。
“冰箱里还有粉丝沙拉，不过是在超市买的。”
“嗯。”我又说了一遍。信二两条腿支在沙发边上坐着，我专注地看着他的脸。
“我回来了。”
我再次说道，带着一天中的各种感情——好想你，好寂寞，能回到家太高兴了，等等。我稍稍撩起他的刘海。
“手指好凉。”信二说。
信二总是坦率地注视我的眼睛。他的眼睛十分清澈，宛如人类以外的动物的眼睛。因此每每和他相互注视，我都会自然地流出眼泪，那种悲切让心都快碎了。所以先移开视线的一定是我。
“我去放洗澡水。”
说着我站起来。
上周日，信二小学的棒球队有练习比赛。我虽不是自己要运动，但还是一副紧身七分裤加运动服的英姿，做了满满一野餐篮的饭团前去观战。这有点离谱，要是大赛或预选赛还情有可原，只是场练习比赛，又没有观众，连那些热心的录像老妈和单反老爸都没出现。信二当然叫我别去，但我坚持要去给他们加油。我实在无法忍受连休息日信二都要被学校夺去。
“是清水投球吧？”
那天早晨我一边做着饭团一边问信二。
清水是信二学校的王牌投手，我自称是他的粉丝。这是我紧跟着去各种大赛的借口。
晴朗舒适的一天。我坐在阶梯状的塑料长椅上，一直眺望着信二，从一开始我就对孩子的棒球不感兴趣。我看着信二穿着教练服双手盘在胸前站在沙尘中，想象着现在就把他拽进球场，正好在投手丘和本垒之间把他扑倒，然后在旁边缓缓地随意躺下，两人手牵手悠闲地眺望冬季的天空，那该有多美好！
信二偶尔很不放心似的看看我这边，我都微笑着挥挥手，同时心里说“我爱你”。信二似乎很不自在——我的视线不在球场上而是仅仅注视着他，不光是信二，这在孩子们看来也是一目了然。
洗完澡，我倒了杯矿泉水喝，叫起已经洗完澡在沙发上打盹的信二。他睡衣外面还穿着毛衣，头发乱蓬蓬的就睡了。
“喂，起来，会一氧化碳中毒的。”
房间里有暖气。
信二似乎很困地半睁开眼睛，晃悠着起来，忽然紧紧搂住我的腰。
“这周末你去哪儿？”
惺忪朦胧的声音很迷人。
“这周末？”
我看了下桌子上的小日历。十一月二十七日和二十八日用彩色铅笔画上了粉色的圈。这是在外住宿的标记。
“啊，出差呀。去大阪，采访杂菜煎饼店。”
我一边回答一边抚摸信二的头发。信二似乎觉得无聊，哼了一下。
“那就没办法啦。”
他猛地起身关掉收音机，把好像装过兑水酒的杯子收拾到厨房。这种时候，我觉得他也许全都知道。什么出差全是撒谎，说不定连和我一起去的人都知道。还有今天弄到这么晚，也不是商洽事情。
花心——这不是很愉快的字眼，但真的只能如此表达。以前也同时喜欢过几个男人，但现在完全不同。像字面一样，只是单纯的花心而已。我被信二融化后，第一次明白了花心的人的感受。谁都不会大声说出口，但人类就是情不自禁要花心的生物，不可能心平气和地只为某个人全心全意融化。
知道我和宫本上床时，律子（她也去同一家健身会所）一脸惊诧。
“不敢相信，”律子说，“葛原怎么办？”
健身会所的一楼，阳光透过窗子璀璨地照进茶水间，律子喝着无糖可乐质问。葛原是同一编辑部的前辈，精明而狂妄，已有家室和孩子。
“没什么怎么办……”
我端起红茶杯，越过热气，只有眼睛笑了笑。这样表情会看起来很柔和，感觉非常好。
“美代，你和信二并没有问题吧？”
我默默喝着红茶。
“美代，你太坏了。”
律子受不了我似的说，但我清楚，她其实有些以此为乐。
“……竟然同时和三个人交往。”
实际上，根本不止三个人，但我没有纠正。
比如上周周日。尽管信二说别去了，我还是不请自到地去了无趣的棒球比赛，坐在长椅上呆呆地眺望信二，那时我也渴望去见其他男人。周围的景色似乎忽然消失殆尽，只有我们俩在那里，那种紧张让我想马上逃之夭夭。信二有时让我觉得自己特别无能愚蠢，是个极其渺小的存在。在天空高远的校园一角，我觉得太丢脸了。