第八章

投降是一剂苦口的药片,但贝当元帅是一个值得尊敬的人——一个在上一次世界大战中对抗过德国人的英雄。是的,他老了,但薇安妮和别人一样,相信这恰好为他审时度势提供了更好的视角。他开创了一条能让男同胞们回家的道路,所以结局将与第一次世界大战截然相反。

然而薇安妮能够理解的这件事却让伊莎贝拉倍感困惑:贝当代表法国投降是为了拯救生命、保护他们的国家以及他们的生存方式。投降的条件的确很不利:法国将被分成两个区域。占领区——国家的北半边和沿海地区(包括卡利沃)——将被纳粹侵占和统治。法国广阔的中部,也就是巴黎和地中海之间的那片区域将成为自由区,由地处维希的法国新政府与纳粹合作统治,领袖为贝当元帅本人。

法国刚一投降,食物就变得紧缺起来,洗衣皂也成了遍寻不到的稀罕之物,而定量配给卡就更是指望不上了。电话和邮递服务一样,变得不可信赖。纳粹实际上切断了城市与村镇之间的通信。唯一可以获准通过的信件就是德国的明信片,但对薇安妮来说,这些变化还不是最糟糕的。

伊莎贝尔变得根本就无法与人相处。自从投降以来,在辛勤地重建和重植自己的花园、修复受损的果树时,薇安妮不止一次地停下手中的农活,看到伊莎贝尔站在大门口凝望着天空,仿佛有什么黑暗而又恐怖的东西即将到来。

伊莎贝尔满嘴谈论的都是纳粹的残暴和他们屠杀法国人的决心。她没有能力——这是当然的了——闭上嘴巴。鉴于薇安妮拒绝听她讲话,索菲就成了她的听众,她的追随者。她给可怜的索菲脑袋里灌输了不少有可能发生的可怕画面,吓得这孩子噩梦连连。薇安妮不敢把两人单独留下。今天——和之前的每一天一样——她强迫两人和她一起来到镇子里,看看定量配给卡能给自己换来点什么。

她们已经在肉铺门口的队伍里站了两个小时的时间了,伊莎贝尔几乎一直都没有停止过抱怨,她显然觉得自己必须出来采购食物这件事情一点意义也没有。

“薇安妮,你看。”伊莎贝尔说。

她的声音变得更加戏剧化了。

“薇安妮。你看。”

她转过头来——只为了让自己的妹妹闭嘴——然后看到了他们。

德国人。

街道上上下下的门窗全都被猛地关上了。人群消失得实在是太快了,以至于薇安妮猛然发现人行道上只剩下自己、妹妹和女儿还孤零零地站在那里。她拽住索菲,拉着她靠在了肉铺紧闭的大门旁。

伊莎贝尔目空一切地走上了大街。

“伊莎贝尔。”薇安妮用尖利的嘘声驱赶着她,可伊莎贝尔还是坚守在原地,一双绿色的眼睛里闪烁着仇恨的光芒,惨白、瘦削的美丽脸庞上满是划痕和瘀青。

领头的那辆绿色卡车在伊莎贝尔的面前停了下来。卡车的后面,士兵们正对坐在长凳上,把来复枪随意地摆放在大腿上。他们看上去很年轻,胡子刮得干干净净,戴着崭新头盔的样子充满了渴望,灰绿色的军装上挂着闪亮的徽章。他们绝大部分都是年轻人,没有恶魔;真的只是一群男孩子。他们扭着脖子想要看看是什么阻塞了交通。看到伊莎贝尔站在那里,他们全都微笑着挥起手来。

薇安妮一把抓住伊莎贝尔的手,用力地把她拽走了。

整支军队隆隆地驶过她们的身旁,包括一连串的汽车、摩托车,还有盖着伪装网的货车。武装坦克在鹅卵石街道上发出了雷鸣般的响声,紧随其后的是步行的士兵。

长长的两列纵队齐步行进着穿过了小镇。

伊莎贝尔大胆地跟在他们身旁,一直走到了维克多·雨果大街。德国人朝着她挥手,看上去更像是一群游客,而不是什么征服者。

“妈妈,你不能让她一个人走掉。”索菲说。

“该死。”薇安妮抓起索菲的手,追赶着伊莎贝尔,并在下一个街区处赶上了她。

平日里人山人海的镇广场上几乎空无一人。看到德国人把汽车停在了镇公所的门口,镇上没有几个人还敢留在那里。

一位军官出现了——或者薇安妮是因为他开始发号施令而推断他是一位军官。

士兵们在巨大的鹅卵石广场上绕着圈行进起来,宣称着自己势不可当的存在。他们扯下法国国旗,换上了他们的纳粹卍字旗:红黑色的背景上画着一个巨大的黑色卍字记号。旗子升起来之后,军队齐刷刷地停下了脚步,伸出右臂高呼“希特勒万岁”。

“如果我有把枪,”伊莎贝尔说,“我会让他们看看,不是所有人都愿意投降。”

“嘘。”薇安妮说,“你的那张嘴会害我们全都没命的。走吧。”

“不。我想要——”

薇安妮朝着伊莎贝尔转过脸来,“够了。你不许再为我们引来任何的注意力了。明白吗?”

伊莎贝尔最后一次充满仇恨地瞪了一眼行进中的士兵们,跟着薇安妮迈开了脚步。

她们从主街溜了出去,钻进了一处通往女帽店后巷的墙缝之间。她们听到了士兵们的歌声,随后是一声枪响。又一声枪响。有人尖叫了起来。

伊莎贝尔停下了脚步。

“你敢。”薇安妮喝道,“走。”

她们一路在暗巷里穿行,听到有声音朝着自己的方向传来就蹲进门洞。一行人穿过小镇的时间比往常都要久,但最终还是踏上了土路。她们沉默不语地经过墓地,回到了家中。一进屋,薇安妮就猛地关上了身后的房门,挂上了锁。

“你看到了吗?”伊莎贝尔马上开了口,显然她一直都在等待着发问。

“回你的房间去。”薇安妮对索菲说。无论伊莎贝尔准备说些什么,她都不打算让索菲听见。薇安妮解开头上的帽子,放下了手中空荡荡的篮子,双手不住地颤抖。

“他们到这里来就是为了机场。”伊莎贝尔说,她开始踱步,“即便已经投降,我还是没有料到事态的发展竟然这么快。我不相信……我以为我们的士兵无论如何都会战斗下去的。我以为……”

“别再咬你的指甲了,你知道自己会把它们咬出血来的。”

伊莎贝尔看上去就像一个疯女人,齐腰的金色发辫松散地垂坠下来,瘀青的脸庞因为愤怒而变得扭曲。“纳粹来了,薇安妮。在卡利沃。他们的旗帜飘扬在镇公所、凯旋门还有埃菲尔铁塔上。刚进镇子五分钟,他们就开枪了。”

“战争结束了,伊莎贝尔。贝当元帅是这么说的。”

“战争结束了?战争结束了?你刚才没看到他们举着枪、扛着旗、趾高气扬的样子吗?我们需要离开这里,薇。我们要带上索菲离开卡利沃。”