第三十五章（第2/5页）

“今天外面很热，应该是个适合游泳的好天气。”薇安妮笑着说。

教室里一下子爆发出了震耳欲聋的欢呼声。

薇安妮领着孩子们走出孤儿院的教室，紧凑地排着队走过回廊。他们路过院长办公室时，发现办公室的门敞开着。

“莫里亚克夫人。”院长笑着说，“你的小分队快乐得快要唱起歌来了。”

“这么热的天气可不行，院长。”她挽起了院长的手臂，“来和我们一起到池塘边去吧。”

“九月份的一天，这还真是个可爱的主意。”

“排成一列纵队。”到达主路时，薇安妮对孩子们吩咐道。那些孩子立刻就站成了一队。薇安妮带头唱起了歌，他们立刻加入了进来，一边拍着手、跳着脚，一边大声地唱了起来。

他们是否注意到了路旁被炸毁的建筑？那些曾经是别人的家园、如今却冒起了青烟的瓦砾？还是说从他们幼小的普通视角来看，这些毁灭都是不够明显、无法引起他们注意的画面？

丹尼尔——和往常一样——跟在薇安妮身旁，紧紧地拽着她的手。他最近总是这样，很怕与她长时间分离。有时她也会感到十分困扰，甚至有些心碎。她不知道他的内心深处是否还残留着一部分记忆，记得他失去的所有人——母亲、父亲、姐姐。她担心当他睡着后在她的身边蜷缩成一团时，他还是阿里，那个被抛弃的男孩。

薇安妮拍了拍手，“孩子们，你们要有秩序地过马路。索菲，你来带路。”

孩子们小心翼翼地穿过马路，然后奔跑着冲向山坡上的季节性水塘。那里曾是薇安妮最喜欢的地方之一，安托万和她的初吻就是在这个地方发生的。

来到水塘边，学生们开始脱掉自己的衣裤，不一会儿就全都跳进了水里。

她低头看了看丹尼尔，“你不想下水和姐姐玩吗？”

丹尼尔咬了咬自己的下嘴唇，望着在平静的蓝色池水中拍打着水花的孩子们，“我不知道……”

“如果你不愿意，可以不必去游泳，只要让脚丫沾沾水就好。”

他皱起眉头，一边思索一边鼓起了圆胖的脸颊。不一会儿，他松开了她的手，小心翼翼地朝着索菲走去。

“他还是那么黏你。”院长说。

“他也会做噩梦。”薇安妮正打算说——天知道我也是噩梦不断，一种恶心反胃的感觉突然涌上心头。她嘟囔了一句“抱歉”，朝着杂树林边的茅草丛跑去，弯下腰呕吐了起来。她的胃里几乎空空如也，可干呕的感觉还是没有停歇，让她感到全身无力、疲惫不堪。

她感到院长把一只手放在了她的背上，搓揉着她，安抚着她。

薇安妮直起身子，试图微笑。“对不起。我没有——”她愣住了，真相涌入了她的脑海。她转向院长，“我昨天早上也吐了。”

“哦，不，薇安妮。一个孩子？”

薇安妮不知是该笑、该哭还是该对着上帝尖叫。她一直都在祈祷自己的子宫里能够孕育另一个孩子。

但不是现在。

不是他的孩子。

薇安妮一整个星期都没有睡好，感觉身体像要散架了一样，既疲倦又恐惧，孕吐的情况也越来越糟糕了。

此刻，她坐在床沿上，低头看着丹尼尔。年满五岁的他身上的睡衣又短了，细长的手腕和脚踝从松垮的袖子与裤腿中伸了出来。和索菲不同，他从不会抱怨饥饿、在烛光下看书或是定量配给卡换来的难吃灰面包。他别的什么也不记得。

“嘿，丹上校。”她边说边拨开了挡在他眼睛上的湿乎乎的黑色发卷。他滚过来仰面看着她咯咯笑了起来，露出了他丢失的门牙。

“妈妈，我梦到糖果了。”

卧室的门砰的一声打开了。索菲出现在了门口，嘴里还喘着粗气，“快来，妈妈。”

“哦，索菲，我正在——”

“快点。”

“走，丹尼尔。她看上去是认真的。”

他兴高采烈地跳进了她的怀里。她已经抱不动他了，于是紧紧地拥抱了他，然后抽回了双手。她找来了唯一几件他合身的衣服——一条用她从谷仓里翻出来的油漆装改制的帆布裤子、一件她用珍贵的蓝色羊毛线织成的毛衣。为他穿戴整齐，她牵着他的手来到了客厅，发现前门敞开着。

钟声响了起来。那是教堂的钟声，听上去似乎是某处正在播放音乐。《马赛曲》？星期二的早上九点钟？

门外，索菲正站在苹果树下，只见一队纳粹迈着正步从房前走过。几分钟之后，各种车辆也跟了过来。坦克、卡车和小轿车轰鸣着从勒雅尔丹宅院门前经过，一辆接着一辆，扬起了阵阵灰尘。

一辆黑色的雪铁龙汽车停在了路边。冯·李希特下了车，走到她的面前，靴子上沾满了污渍，眼睛隐藏在黑色墨镜后面。他把嘴巴抿成了一条细细的、愤怒的线条。

“莫里亚克夫人。”

“大队长先生。”

“我们要离开你们可怜的、令人作呕的小镇子了。”

她没有说话。如果她张开嘴巴，很有可能说出什么让自己送命的话。

“这场战争还没有结束。”他说，但这句话是为了她好还是为了自己好，她就不清楚了。

他的眼神扫过索菲，落在了丹尼尔的身上。

薇安妮一动不动地站在那里，脸上面无表情。

他朝她转过身来，看着她脸颊上的那道瘀痕露出了微笑。

“冯·李希特！”随行人员中有人喊道，“丢下你的法国婊子吧。”

“你知道的，这话说的就是你。”他说。

她抿住嘴唇，一个字也不肯说。

“我会忘了你的。”他俯身向前，“不知道你能不能也忘了我。”

他跨着大步走进屋里，出来时手里提上了自己的皮箱。看都没有看她一眼，他回到自己的车子旁边，重重地关上了车门。

薇安妮伸手扶住了院门。

“他们走了。”索菲说。

薇安妮的双腿瘫软下来，膝盖一下子跪倒在地上。“他走了。”

索菲跪在薇安妮的身边，紧紧地抱住了她。

丹尼尔光着脚挤进了她们之间那块脏兮兮的空隙里。“我也要！”他喊着，“我也要抱！”他用力地跳进两人中间，害得所有人都翻着跟头倒在了干枯的草丛里。

德国人离开卡利沃之后的一个月里，到处都传送着盟军的捷报，然而战争并没有就此终止，德国人还没有投降。灯火管制的规定减缓成了“半灯光管制”，使得窗户得以再一次射入了阳光——这是一个令人惊喜的礼物。尽管如此，薇安妮还是不敢放松。把冯·李希特抛到九霄云外之后（在她有生之年，她再也不用大声说出他的名字了，却还是无法不想起他），她陷入了对伊莎贝尔、瑞秋和安托万的担忧之中。她几乎每天都会给安托万写信，然后站在邮局前排着队，即便红十字组织表示没有一封邮件能被送达——他们已经一年多没有听到他的消息了。