第三十五章（第3/5页）

“你又在踱步了，妈妈。”索菲说。她坐在长沙发上，依偎着丹尼尔。姐弟俩的面前摊着一本书。壁炉的炉架上摆着几张薇安妮从谷仓的地窖里找出来的照片，为了让勒雅尔丹重新找回家的感觉，这是她力所能及的少数几件事情之一。

“妈妈？”

索菲的声音让薇安妮回过神来。

“他会回来的。”索菲说，“还有伊莎贝尔姨妈。”

“当然了。”

“我们该怎么告诉爸爸？”索菲问道。从她的眼神中，薇安妮看出这个问题已经在她的心里藏了好一阵子了。

薇安妮把一只手放在自己依旧平坦的腹部。孩子还没有开始显形，但薇安妮了解自己的身体：一个生命正在她的体内孕育。她离开客厅，走过去推开了前门。光着脚，她迈下破损的石头台阶，感受着脚底上柔软的青苔。她谨慎地绕过尖锐的岩石，走上马路，朝着镇上迈开了步子……就这样一直走下去。

墓地出现在了她的右手边。两个月前，一颗炸弹把这里夷为了平地，古老的石头墓碑歪七扭八、支离破碎地倒在一旁；地面上敞着几个裂缝，到处都是坑洞；骨架被悬挂在树杈上，骨头在微风中哗啦作响。

远处，她看到一个男人出现在道路的转弯处。

在未来的几年中，她会扪心自问，到底是什么让她在闷热秋日的这个时间里走到了这个地方。可她心里清楚。

是安托万。

她开始奔跑，不顾自己还赤裸着双脚。就在她快要冲进他的怀中、伸出手来差一点就能触碰到他时，她突然停了下来，挺直了身体。他只需看上她一眼，就会知道她已经被另外一个男人凌辱过了。

“薇安妮。”她已经几乎听不出他说话的声音了，“我逃出来了。”

他的变化实在是太大了——脸颊瘦削了许多，头发也已经花白，空洞的脸颊和下颚上布满了白色的胡茬儿，整个人瘦得可怕；他的左臂以一个奇怪的角度支在胸前，仿佛曾经摔断过，后来又被草草地重新接上了。

从他的眼中，她能够看出他也是这样端详自己的。

他的名字化作了她口中的一句低语。“安托万。”她感觉眼泪刺痛了自己的双眼，这才发现他也在流泪。她走过去吻了他，可当他抽回身子时，看上去似乎变成了一个她从未见到过的男人。

“我还能做得更好。”他说。

她牵起了他的手，渴望亲近他、与他相拥的心情胜过了一切，可她强忍着的耻辱却在两人之间筑起了一道墙。

“我每天晚上都在思念你。”走在回家的路上，他开口说道，“我想象着你躺在我们的床上，想象着你穿着那条白色睡裙时的样子……我知道你也和我一样孤独。”

薇安妮已经说不出话来了。

“你的信和包裹给了我活下去的勇气。”他说。

来到勒雅尔丹宅院破损的院门前，他停下了脚步。

她从他的眼中看到了眼前的这座房子：歪斜的院门，坍塌的墙壁，挂着肮脏布条而不是鲜红苹果的枯萎苹果树。

他推开了院门。门板咔嗒一声歪向了一旁，上面剩下的一颗不稳定的螺丝和螺母还仍旧摇摇欲坠地连接着门板，发出了抗议般的嘎吱声。

“等一下。”她说。

她不得不现在就告诉他实情，趁一切还来得及。整个镇上的人都知道纳粹征用了薇安妮的房子，他无疑也会听到一些闲言碎语。八个月后，如果一个孩子呱呱坠地，他们定会心生怀疑。

“没有你的日子里，我们过得很艰难。”她开口说道，试图为自己寻找措辞，“勒雅尔丹距离机场很近，德国人在进入镇子的路上注意到了这座房子，先后有两个军官在这里住了下来——”

前门猛地打开了。索菲尖叫着“爸爸”，飞奔到了院子里。

安托万笨拙地半蹲下来，伸出上臂抱住了冲进自己怀里的索菲。

薇安妮感觉心中有一处伤口被人打开了，并且不断扩展开来。他回家了，正如她所期待的那样，但她知道今日已经不同往昔，一切都不再一样。他变了，她也变了。她把一只手放在自己平坦的小腹上。

“你都长这么大了。”安托万对女儿说道，“我离开的时候你还是个小女孩呢，回来时已经长成大姑娘了。你得告诉我，我都错过了些什么。”

索菲的目光绕过他，望向了薇安妮。“我觉得我们不应该谈论战争，一句话也不应该再提，永远不要。战争已经结束了。”

索菲想要薇安妮撒谎。

丹尼尔出现在门口，身上穿着一条短裤和一件已经看不出形状的红色针织高领上衣，脚上的袜子松垮地堆在不合脚的二手鞋子上。他狭窄的胸口上紧紧地抱着一本图画书，一蹦一跳地跑下台阶，朝着她们走来，眉头紧锁。

“这个帅气的年轻人是谁？”安托万问道。

“我是丹尼尔。”他回答，“你是谁？”

“我是索菲的父亲。”

丹尼尔的眼睛睁得大大的。他丢下手里的书本，跳进了安托万的怀里，大喊道：“爸爸！你回家了！”

安托万用两只手臂抱起男孩，把他举了起来。

“我会告诉你的。”薇安妮说，“不过我们现在还是先回屋再庆祝吧。”

薇安妮曾经不下一千次地幻想过丈夫从战场上归家的画面。起初，她想象着他会在看到她时丢下手中的行李箱，把她揽入自己宽阔强壮的双臂中。

后来，贝克搬进了她的家里，让她对一个男人——一个敌人——产生了某种感觉，某种即便到了这一刻她都拒绝说出的感觉。当他把安托万入狱的消息告诉她时，她降低了自己的期待。她想象着丈夫也许会变得更加瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，但回来的时候还会是原来的安托万。

坐在她家晚餐桌旁的那个男人是一个陌生人。他驼着背坐在自己的食物面前，用两只手臂抱着自己的盘子，拿着勺子往嘴里舀着骨头汤，仿佛这顿饭是一件需要计时的事情似的。意识到自己的所作所为，他充满愧疚地红了脸，嘟囔着向他们说了一句抱歉。

丹尼尔没完没了地说着话，可索菲和薇安妮则在专心端详着眼前如同幽灵般的安托万。任何声音都会吓他一跳，而每一次的触碰也都会让他畏缩，谁都看得出他眼睛里的伤痛。

晚饭过后，他哄着孩子们爬上了床，留下薇安妮一个人在厨房里洗碗。她很高兴放手让他去做些什么，心里却愈发感到有些愧疚。他是她的丈夫，是她一生的挚爱。尽管如此，每当他触碰自己时，她却只能强忍着不转过身去。此时此刻，站在自己卧室的窗前，她在等待他的同时也感受到了些许的紧张不安。