第三十七章

即便是在碧空如洗的三月，拉布尔多内大道上的公寓给人的感觉还是像一座阴森森的陵墓。尘土覆盖着所有物体的表面，也蒙住了屋内的地板。薇安妮走到床边，扯下了遮光布。这么多年来，阳光第一次照进了这个房间里。

公寓里似乎有段时间没有人居住过了，也许自从爸爸动身去营救伊莎贝尔以后就一直空着。

大部分画作仍旧挂在墙上，家具也都摆放在原地——其中一些被劈作木柴堆在了角落里。餐厅的桌子上摆着一个空汤碗和一把勺子。他自行出版的几卷诗歌集被排列在壁炉架上。

“她似乎没有来过这里，我们应该去鲁特西亚酒店试试。”

薇安妮知道自己应该把家里的东西打好包，把这些残留下来的东西认领回去，赋予它们新的生机，可她不能现在就动手，也根本就不想动手。稍后再说吧。

她和安托万、索菲离开了公寓。楼外的街道上到处都是复兴的标语，巴黎人像多年被困在黑暗之中的鼹鼠一样迎着日光走上了街头。不过，领取食物的队伍仍旧随处可见，定量配比口粮和物资不足的情况也依旧没有得到改善，战争也许正在逐步结束——德国人四处撤退——却还是没有彻底结束。

他们去了鲁特西亚酒店。那里曾是法国被占领时期的反间谍机关，如今成了为从集中营里返回的人们准备的接待中心。

薇安妮站在富丽堂皇却拥挤不堪的大堂里。就在她四处观望之际，一股反胃的感觉涌了上来，让她不禁庆幸自己把丹尼尔留给了玛丽-特雷莎修女来照顾。接待区里挤满了像电线杆一样纤瘦、秃顶、眼神空洞、衣衫褴褛的人，看上去就像是一群行尸走肉。在他们身边来回穿行的既有医生和红十字会的工作人员，也有记者。

一个男人朝着薇安妮走了过来，把一张褪色的黑白照片塞到她的面前。“你有没有见过她？我们最后一次听说她的消息时，她被关在了奥斯维辛。”

照片上的女孩站在一辆自行车旁，脸上带着灿烂的微笑，可能还不到十五岁。

“没有。”薇安妮说，“抱歉。”

那个男人已经走开了，脸上的表情看上去和薇安妮一样茫然。

不管薇安妮望向哪里，看到的都只有颤抖着举着相片、神情焦虑地祈求着有关所爱之人消息的家属。她右手边的墙壁上贴满了照片和写着姓名、地址的字条，活着的人在搜寻失去的人。安托万靠近薇安妮，把一只手放在她的肩膀上，“我们会找到她的，薇。”

“妈妈，”索菲问道，“你还好吗？”

她低头看了看自己的女儿，“也许我们应该把你留在家里。”

“我早就不需要你的保护了。”索菲说，“这你应该是知道的。”

这同样是一个让薇安妮憎恨的事实。她牵起女儿的手，毅然决然地在人群中穿行起来，身边还跟着安托万。在左手边的一片区域里，她看到了一群身着肮脏睡衣、形容枯槁的男人。他们是怎么活下来的？

她甚至没有意识到自己再一次停下了脚步，直到一个女人出现在了她的面前。

“夫人？”那个女人——红十字会的工作人员——温和地叫了她一声。

薇安妮的目光离开了那群衣衫褴褛的幸存者。“我在找人……我的妹妹，伊莎贝尔·罗西尼奥尔，她因为帮助敌人而被驱逐出境了。还有我的好朋友瑞秋·德·尚普兰，她也被驱逐了。她的丈夫马克是个战俘。我……没有他们任何一个人的消息，也不知道该如何寻找他们。还有……我有一份留在卡利沃的犹太儿童名单，我需要帮助他们和父母团聚。”

这个纤瘦的白发红十字会女工作人员拿出一张纸，写下了薇安妮告诉她的那几个名字。“我会到记录台那里去查找这些名字的，至于那些孩子的事情，跟我来。”她领着他们三人来到了大厅里的一个房间，里面那张摞着一堆文件的办公桌后面坐着一个留着长胡须的老人。

“蒙当先生。”红十字会的工作人员开口说道，“这个女士手里有关于犹太儿童的信息。”

老人抬起头来，用充血的双眼看了看她，轻轻弹了一下多毛的长手指。“进来吧。”

红十字会的工作人员离开了房间。在经历了这么多的喧嚣和躁动之后，突如其来的宁静让人感到有些不安。

薇安妮走到办公桌旁，双手已经被汗水浸湿了，她在裙子的两侧擦了擦手。“我叫薇安妮·莫里亚克，来自卡利沃。”她打开自己的手包，取出了她昨晚依据战争期间制作的三份表格编写出来的一份名单，并把它放在他的办公桌上。“先生，这些犹太孩子被我们藏了起来。他们正寄居在三圣修道院的孤儿院里，由院长玛丽-特雷莎负责照看。我不知道该如何帮助他们和自己的父母团聚，除了名单上的第一个名字——阿里·德·尚普兰和我住在一起，我正在寻找他的父母。”

“十九个孩子。”他低声说道。

“数量不多，我知道，不过……”

他抬起头来看着她，仿佛她是一位女英雄，而不是一个心存恐惧的幸存者。

“这可是十九个有可能跟随自己的父母死在集中营里的孩子呀，夫人。”

“你能让他们和自己的家人团聚吗？”她轻声问道。

“我会试一试的，夫人。不过，可悲的是，这里大部分的孩子现在已经成了孤儿。集中营里送来的名单全都一样：父亲死亡，母亲死亡，在法国没有健在的亲属。很少能有孩子幸存下来。”他用一只手捋了捋头上稀疏的白发，“我会把你的名单转交给尼斯的儿童援助基金会，他们正试图为家庭团聚提供帮助。谢谢你，夫人。”

薇安妮又等了一会儿，可是那个老人却什么也没有多说。于是她回到丈夫和女儿身边，离开了办公室，回到了满是难民、家属和集中营幸存者的人群中。

“我们现在该怎么办？”索菲问道。

“我们要等待红十字会工作人员那边的消息。”薇安妮回答。

安托万指了指贴着失踪者照片和姓名的那一面墙，“我们应该到那里去找她。”

夫妻俩交换了一个眼神，彼此心里都清楚，站在那里搜索失踪者的照片将给两人带来怎样的伤痛。尽管如此，他们还是移动到了无数的照片和字条旁边，开始逐个找寻起来。

在那里等待了将近两个小时之后，红十字会的工作人员找到了他们。

“夫人？”

薇安妮转过身来。

“我很抱歉，夫人。瑞秋和马克·德·尚普兰都被列入了死者的名单中，我也找不到任何有关伊莎贝尔·罗西尼奥尔的记录。”