第四章

在那个陌生地方的最初几天里，我觉得即使失去双臂和双腿，也要比失去家庭、远离自己家要好受些。我毫不怀疑，生活再也不会和过去一样了。我所能想到的一切只有我的困惑与苦难；日复一日，我都在想自己何时能再见到佐津。我没了父亲，没了母亲——甚至连我过去一直穿的衣服也没有了。然而，过了一两个星期，最让我惊讶的事情倒是我竟然熬过来了。我记得有一次我在厨房里把碗擦干，突然觉得极度茫然，不得不停下正在做的事情，盯着自己的双手看了好长时间；因为实在无法理解这样一个事实：这个正在把碗擦干的人就是我。

妈妈告诉过我，如果我努力干活、表现良好，几个月内就可以开始受训。我从南瓜那里得知，开始受训意味着去位于祇园另一区的一所学校上音乐、舞蹈和茶道等课程。所有学习成为艺伎的女孩子都在这同一所学校上课。我相信当自己最终被允许去学校时，我会在那里找到佐津；所以到了第一周的周末，我就决定要像一只被绳子牵着的母牛那样顺从，希望妈妈能马上把我送去学校。

我要干的大多数杂务都是很简单的。早晨我要把床垫收起来放好，打扫房间，清扫泥土走廊，等等。有时，我也会被打发去药剂师那里取给厨子治疥疮用的药膏，或去“四条大街”上的一家商店买阿姨特别爱吃的脆米饼。幸运的是，最糟糕的工作，比如打扫厕所，都由一个年长的女佣负责。然而，尽管我竭尽全力拼命干活，我似乎从来没能像自己所希望的那样给人留下好印象，因为我每天需要做的杂务超出了我所能完成的量；而且奶奶总是让情况变得更糟。

照顾奶奶其实并不是我的职责——至少阿姨在分配工作给我时没有提过。但是奶奶唤我时，我又不能对她置之不理，因为在艺馆里她的辈分最高。例如，有一天，当我正要把茶端到楼上给妈妈时，我听见奶奶喊道：

“那个女孩子在哪里！去把她叫到这里来！”

我不得不放下妈妈的茶盘，立刻奔到奶奶正在吃午饭的那个房间。

“难道你不知道这屋里太热吗？”我屈膝跪下朝她鞠躬后，她对我说，“你早应该来这里打开窗户了。”

“对不起，奶奶。我不知道您觉得热。”

“难道我看上去不热吗？”

她正在吃米饭，有几颗饭粒粘在她的下嘴唇上。我觉得她看上去不是热，而是让人作呕，但我还是径直走到窗边打开了窗。我一把窗打开，就有一只苍蝇飞了进来，开始围着奶奶的饭菜嗡嗡打转。

“你是怎么回事？”她一边说一边挥舞着筷子驱赶苍蝇，“别的女仆都不会在开窗时让苍蝇飞进来！”

我向她道歉，说我会拿个苍蝇拍来。

“把苍蝇拍进我的食物里？噢，不，你不能那么做！你就站在这里替我赶苍蝇，等我把饭吃完。”

所以我不得不站在那里伺候奶奶吃饭，还要听她对我唠叨当她才十四岁时，在一场赏月舞会上，伟大的歌舞伎演员市村羽左卫门（第十四代）5曾牵过她的手。等我终于可以离开时，妈妈的茶早就冷得不能送上楼了。厨子和妈妈都很生我的气。

事实是，奶奶不喜欢一个人呆着。即使是她上厕所的时候，她也会让阿姨站在门外面拉着她的手，帮她蹲着时保持平衡。由于臭气太浓烈了，可怜的阿姨拼命把头偏向远离厕所的方向，几乎快要把脖子拧断了。我没有这么倒霉的任务，可奶奶还是经常在她用一个小银勺挖耳朵时，叫我去替她做按摩；替她按摩的活儿远比你想象的要苦。第一次，当她解开袍子，把它从肩膀上拉下来时，我几乎恶心得要吐了，因为她肩膀和脖子上的皮肤疙疙瘩瘩，颜色蜡黄，就像生鸡的皮肤。我后来知道，她的皮肤问题是她在做艺伎时用的一种我们称之为“瓷土”的白色化妆品造成的，那种东西的主要成分就是铅。一来瓷土是有毒性的，另一部分原因可能是奶奶在使用时调配不当。此外，奶奶年轻的时候还经常去京都北边的温泉泡澡，这本来是好事，可是以铅为基础原料的化妆品很难清洗干净；残留的铅和温泉水中的某种化学物质结合在一起就会变成一种伤害她皮肤的染料。奶奶不是唯一一个受这个问题折磨的人。甚至在第二次世界大战的最初几年里，你依旧能在祇园的街上看到许多老年妇女松弛的脖子皮肤是呈蜡黄色的。

来到艺馆大约三周后的一天，我比平时晚了好一会儿才上楼去整理初桃的房间。我很害怕初桃，尽管我几乎不太见得到她，因为她的生活很忙。要是她发现我一个人呆着，我真不知道会发生什么，所以我总是尽量在她离开艺馆去上舞蹈课的那段时间里打扫她的房间。不幸的是，那天早晨奶奶让我做了很多事，等我忙完已经快到中午了。

初桃的房间是艺馆里最大的，占地面积比我在养老町的整个家都大。我一直想不通为什么她的房间要比别人的大那么多，直到一个年长的佣人告诉我，尽管现在初桃是艺馆里唯一的艺伎，可过去却有三四个之多，她们一起睡在那个房间里。也许初桃是一个人住的，但屋里却乱得好像有四个人住一样。那天我上楼进了她的房间，除了常有的杂志到处乱扔，梳子遗落在靠近她小梳妆台的垫子上之外，我还在桌子底下发现了一粒苹果核以及一只空的威士忌酒瓶。窗户敞开着，挂着她前一晚穿的和服的木架子一定是被风吹倒的——也有可能是她喝醉酒上床前把它踢倒了又懒得扶起来。通常这个时候阿姨已经把和服取走了，因为她在艺馆里负责照管服装，但出于某种原因，那天她还没有把和服拿走。正当我要把木架子扶起来的时候，门突然滑开了，我转身看见初桃站在那里。

“哦，是你啊。”她说，“我以为自己听见的是一只小老鼠或别的什么玩意呢。我知道是你一直在整理我的房间！你是那个一直重新摆放我所有的化妆品罐子的人吗？你为什么非要那样做？”

“我很抱歉，夫人。”我说，“我移动它们只是想擦下面的灰尘。”

“但是如果你碰了它们，”她说，“它们就会沾上你的味道。然后男人们就会对我说，‘初桃小姐，为什么你臭得像一个从渔村里来的无知女孩？’我肯定你明白那个，不是吗？不过为了保险起见，还是让你把它重复一遍说给我听吧。为什么我不想让你碰我的化妆品？”

我几乎无法让自己说出口。可最后我还是回答她说：“因为它们会沾上我的味道。”

“很好！那男人们又会说什么呢？”