第九章

在我六十五岁生日前后，有位朋友寄给我一篇她在某个地方找到的文章，题目是“祇园历史上最伟大的二十名艺伎”。也许是三十名，具体的数字我不记得了。名单上列着我的名字，还有一小段文字介绍我的情况——上面写出生在京都——这当然是错的。而且我能向你保证，我并不是祇园里最伟大的二十名艺伎之一；有些人搞不清楚“伟大”与“小有名气”之间的区别。无论如何，要是田中先生没有写信通知我父母的死讯，也没有告诉我说我大概再也无法见到我的姐姐，最终我极有可能和其他许多可怜的女孩子一样，只是一个档次不高、境况悲惨的艺伎。

你一定还记得我曾说过，遇见田中先生的那个下午是我一生中最美好又最糟糕的一个下午。我大概不需要再解释它为什么是最糟糕的；可你也许会纳闷，我怎么可能还会觉得那个下午美好。诚然，迄今为止田中先生除了苦难没有给我带来任何东西，但他彻底改变了我的眼界。我们的生活就像山上流下来的水，基本上都是朝一个方向行进，直到我们碰到什么东西而不得不改变路线。假如我不曾遇到田中先生，我的生活轨迹就会像一条从醉屋流向大海的普普通通的小溪。田中先生把我送进一个全新的世界，从而改变了一切。不过来到另外一个世界并不一定意味着忘却家乡。收到田中先生来信时，我已经在祇园呆了六个月；可是在那段日子里，我一刻也不曾放弃一个信念：总有一天我会跟家人在别处生活得更好，就算不能全家团聚，至少也能跟部分家人在一起。那样想的时候，我一半住在祇园，另一半依然活在自己回家的梦里。这就是为什么梦想也许是一种可怕的东西：它们像一团焖烧的火，有时会将我们完全吞噬。

收到信后余下的春天和接下去的整个夏天，我都感觉自己像是一个在大雾笼罩的湖上迷路的小孩。日复一日，我都是迷迷糊糊的。除了永远萦绕在心头的痛苦和恐惧，我只记得一些事情的片断。入冬后一个寒冷的夜晚，我久久地坐在女仆房里看着雪悄无声息地落在艺馆的小庭院里。在我的想象中，孤寂的房子里，我的父亲正坐在孤寂的小桌边咳嗽，我的母亲是如此虚弱，躺在蒲团上的她仿佛轻如鹅毛。我跌跌撞撞地走进院子里，试图逃避痛苦，但是当然我们永远也无法逃避自己内心的痛苦。

收到家人噩耗整整一年之后，早春时，发生了一件事情。那是在四月份，正逢樱花盛开的季节；那一天可能正好是一年前田中先生来信的日子。当时我快满十二岁了，开始看起来有点女人味了，而南瓜却依然是一副小女孩的模样。我的身高几乎已经长足，身体还是很瘦，摸上去有很多骨头，就像一根只有一两年树龄的嫩枝，但是面孔已经褪去了孩子气的柔和，现在我的下巴变尖了，颧骨的线条也分明起来，脸长开后眼睛呈现出杏仁的形状。过去，街上的男人很少注意我，仿佛我不过是一只鸽子；现在当我经过时，他们开始看我了。在被长久地漠视之后，我发现受人关注的感觉很奇怪。

不管怎么说，四月的一天清晨，我从一个怪异的梦中醒来。我梦见一个大胡子男人，他的胡子是如此浓密，我看不清他的五官，仿佛有人把它们从胶片上删除了。梦里他站在我面前说了一些话，内容我已经不记得了，然后他突然“啪”地一声拉开他身边窗户上的纸帘。我惊醒时觉得自己听见房间里有动静。女仆们在睡梦中叹息。南瓜安静地躺着，圆脸陷在枕头里。我确定每个物件看上去都一如寻常，但我的感觉却殊为异样。我觉得自己眼前的世界似乎变得和昨晚不一样了——我仿佛是透过梦里的那扇窗户朝外看。

我可能无法解释这是什么意思。但我那天上午清扫院子里的踏脚石时仍在想这事，直到我开始觉得脑袋里响起一种嗡嗡声，这是由于一个念头一直在脑袋里打转，答案却无处可寻，就像一只飞不出罐子的蜜蜂。很快，我放下扫帚，走到泥土走廊里坐下来，主楼基座下吹出来的阵阵凉风拂在我背上，感觉很舒服。接着，我想起一件事，它发生在我来京都后的头一个星期。

我和姐姐分开后才过了一两天，一天下午我被派去洗一些破布，一只蛾子从天上拍着翅膀飞到我的手臂上。我用手指弹了它一下，以为它会飞走，不料它却像一颗小鹅卵石般滚过院子，最后躺在那边的地上。我不知道是它从天上掉下来的时候已经死了，还是我杀死了它，但这只小昆虫的死亡触动了我。我喜欢它翅膀上的可爱图案，于是就用我正在洗的一块破布将它包起来，把它藏在主楼的基座下面。

自那时起，我再也没有想过这只蛾子；可是此时一想到它，我便跪下来，查看房子下面，重新把它找了出来。我的生活中有太多的事情已经改变，连我自己的模样也变了；可当我打开包在蛾子外面的“裹尸布”时，发现它依旧是那么可爱的一只小生物，就跟我埋葬它的那天一模一样。它仿佛穿了一件柔和的灰棕色袍子，就像妈妈晚上出去打麻将时穿的那件袍子。它身上的一切看起来都那么漂亮那么完美，而且丝毫没有随时间的流逝而改变。假如我的生活中唯有一件东西仍保持着我初到京都时看见它的模样……想到这里，我一阵晕眩，脑袋里仿佛刮起了飓风。我忽然觉得我们——那只蛾子和我——代表着两个完全相反的极端。我的生存状况就同溪流一样不稳定，变化莫测；而蛾子却像一块石头，一点儿变化都没有。我一边想，一边伸出一根手指去摸蛾子丝绒般的体表，但指尖刚触及它，它顷刻间就无声无息地变成了一堆粉末，我甚至都来不及看清它瓦解的过程。我极其惊愕地叫了一声。我的头已经不晕了；我仿佛踏入了暴风眼里。我任由那块小小的裹尸布和蛾子的尸灰飘洒在地上；终于想通了困扰我整个上午的事情。心中的郁闷一扫而光。过去的一切都已远逝。我的父母都已故去，这是我无法改变的事实。但我想，从某种程度而言，过去的一年里我也是一个死人。我的姐姐呢……是的，她已经走了；可我还没有走。我这么说你未必明白，但我觉得自己仿佛转了个身朝另一个方向看去，看到的不再是过去的往事，而是前方的未来。于是，我现在要面对的问题就是：未来会是什么样子？

这个问题在我脑海里形成的那一刻，我就无比确信自己会在那天的某个时刻得到一个暗示。这就是为什么我梦里的那个大胡子男人打开一扇窗。他是在对我说：“等待那个自动出现在你面前的东西。因为你会发现，那个东西就是你的未来。”