第一部 第五章
“三瓷杯咖啡。”皮埃尔说。
“您真固执。”热尔贝说，“那天和维耶曼一起测量过：玻璃杯盛的量完全一样。”
“饭后，应该用瓷杯喝咖啡。”皮埃尔说，口气并无反驳之意。
“他说味道不一样。”弗朗索瓦丝说。
“他是个危险的幻想家！”热尔贝说。他沉思了片刻。“充其量我可以这样同意你们：放在瓷杯里凉得慢。”
“为什么凉得慢？”弗朗索瓦丝问道。
“蒸发的表面积更小。”皮埃尔有把握地说。
“这您就错了。”热尔贝说，“原因是瓷器更保暖。”
当他们争论了一种物理现象时，总是兴高采烈，通常这是一件他们彻头彻尾捏造的事情。
“它们正好凉得一样快。”弗朗索瓦丝说。
“您听到了吗？”皮埃尔问道。
热尔贝把一个手指放在嘴唇上，装得很谨慎的样子，皮埃尔意味深长地点了点头；这是他们为显示公然合谋而习惯采用的哑剧手势，但是今天这些手势做得不自信。午饭拖拖拉拉，席间缺乏快乐的气氛，热尔贝显得无精打采，他们长时间地讨论意大利人提出的要求，陷入这样空泛的谈论是很罕见的。
“你们读了今天早上苏戴的评论吗？”弗朗索瓦丝问道，“他毫不含糊，赞同这样的论点：逐字逐句翻译过来就是不忠实原作。”
“这帮老糊涂，”热尔贝说，“他们不敢承认他们讨厌的是莎士比亚。”
“这没关系，人们对我们自有公论，”弗朗索瓦丝说，“这是主要的。”
“昨天晚上五次鼓掌要求演员谢幕，我数了。”热尔贝说。
“我很高兴。”弗朗索瓦丝说，“我敢肯定，不做任何让步我们也能感动人们。”她愉快地转向皮埃尔，“很明显，现在你已经不是一个空谈家，一个闭门造车的实验家，一个搞宗派的美学家。那个旅店伙计对我说，当人家要暗杀你的时候，他哭了。”
“我以前总是认为他是个诗人。”皮埃尔说。他有些不自在地笑了笑。弗朗索瓦丝的热情也随之消逝。四天前，彩排结束后出来，皮埃尔欣喜若狂，他们和格扎维埃尔一起度过了一个激动人心的夜晚！但是从第二天开始，他身上这种成功的感觉烟消云散。他就是这样：失败对他来说固然是惨痛的，但是成功对他来说永远仅仅是毫无价值的阶段，因为他立即就为自己设想更艰苦的任务。他从不沉湎于软弱的虚荣当中，但他也不善于体会出色完成工作后带来的安详的快乐。他用目光询问热尔贝：佩克拉尔那伙人说了些什么？
“哦！说您根本没有遵循严格的正统观念。”热尔贝说，“您知道，他们热衷于人类的回归，以及所有那些荒诞无稽的玩意儿。不过，他们还是很想知道您究竟在想些什么。”
弗朗索瓦丝肯定没有弄错，在热尔贝的真挚态度中有某种不自然的东西。
“明年你将要拿出你自己的剧本，他们将拭目以待。”弗朗索瓦丝说，她又快活地补充道：“现在，在《尤利乌斯·恺撒》成功以后，可以肯定观众将注视着你。想一想真了不起。”
“如果您同时发表您的书，这就太好了。”热尔贝说。
“你将永远不仅是个知名人士，你会是一个名副其实的获得辉煌成就的人。”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔淡淡一笑。
“如果德国猪不吃掉我们的话。”他说。
这句话像一瓢冷水浇在弗朗索瓦丝的头上。
“你不会认为我们要为吉布提而战吧？”她说。
皮埃尔耸了耸肩。
“我认为我们在慕尼黑时期高兴得太早了。从现在起到明年很多事可能发生。”
短暂的沉默。
“三月份把您的剧本搬上舞台。”热尔贝说。
“时间不合适，”弗朗索瓦丝说，“再说，剧本还不能定稿。”
“问题不是不惜一切代价上演我的戏，”皮埃尔说，“更确切地说，是要知道在什么情况下演戏才具有意义。”
弗朗索瓦丝苦恼地看着他，八天以前，和格扎维埃尔一起在北极酒吧时，他曾把自己比喻成一只顽固的虫子，她当时仅仅把这视作心血来潮，现在看来他心中确实产生了一种不安。
“你在九月份曾对我说，即使战争到来，也应该生活下去。”
“完全正确，但以什么方式？”皮埃尔心不在焉地端详他的手指，“写作、导演，这毕竟不是最终目的。”
他确实茫然不知所措，弗朗索瓦丝几乎要责怪他，因为她需要的是能够安安稳稳地信赖他。
“按你的说法，什么是最终目的？”她问道。
“正是因为如此，不存在什么简简单单的事。”皮埃尔说，他脸部表情模棱两可，几乎有些愚蠢。每天早上，当他睡眼惺忪，绝望地满屋寻找袜子时就是这副模样。
“两点半了，我估计。”热尔贝说。
通常他从不第一个离开，只要他和皮埃尔一起消磨时光，他什么也不顾及。
“格扎维埃尔又要迟到。”弗朗索瓦丝说，“这很讨厌。姑姑坚持要我们三点整到达，为了赶上喝开幕式的波尔图葡萄酒。”
“她在那里会烦得要命，”皮埃尔说，“本来应该事后约她。”
“她要看看究竟什么是画展开幕式。”弗朗索瓦丝说，“我不知道她是怎么想象的。”
“你们会觉得可笑！”热尔贝说。
“这是姑姑的一个被保护人，”弗朗索瓦丝说，“这事无法回避，上次的鸡尾酒会我已经缺席了，看来这让她不高兴了。”
热尔贝站起来，向皮埃尔随手敬个礼以示道别。
“晚上见。”
“改日见。”弗朗索瓦丝热情地说。她看着他走远，他身上那件拖到脚跟的又长又肥的大衣是佩克拉尔的一件旧大衣。“他真够劳累的。”她说。
“他很可爱，但我们之间没有那么多事情可谈。”皮埃尔说。
“可他从来不这样，我觉得他闷闷不乐。也许是因为星期五晚上我们没管他，但那是合乎情理的，我们都累垮了，想马上回去睡觉。”
“除非后来有人碰到过我们。”皮埃尔说。
“我们直奔北极酒吧，从那里又直接跳上出租车。只有伊丽莎白知道，但是我事先告诉她别说。”弗朗索瓦丝把手放到后脖子上梳理头发。“这会很麻烦，”她说，“不是事情本身，而是谎言会使他伤透了心。”
从少年时代起，热尔贝就养成一种有些多疑的敏感性格，他尤其害怕自己惹人讨厌。皮埃尔是世界上唯一在他生活中举足轻重的人物，他乐意接受他的恩惠，但条件是他要感到皮埃尔照顾他不是出于某种义务。