第一部 第四章
伊丽莎白失望地打开她的衣柜门，显然，她仍然可以穿她那套灰色套裙，它没有一点儿不合身的地方，正是因为如此她才买的它。但每当晚上外出时，她喜欢换裙子：穿上另一条裙子，就变成了另一个女人。今晚，伊丽莎白萎靡不振，她神思恍惚，非同往常。他们让我成天穿同一件外衣；因为他们建议我省吃俭用，好攒钱成为百万富翁，为此我当然喜欢他们。连同他们那省吃俭用的建议。
在衣柜深处，有一条旧的黑色缎子裙，两年前，弗朗索瓦丝曾认为它很漂亮，现在也不太过时。她重新化了妆，并穿上裙子，困惑地照了照镜子，感到茫然不知所措：总之，发式不行了，她一梳子就把她那棕黄色头发弄乱了。她本来能够过另一种生活，但她毫不遗憾，她自由地选择了为艺术献出一生。指甲很难看，是画家的指甲，尽管她把它们剪得很短，但也枉然，上面总是留有一些蓝色或靛色油彩，幸好现在上面涂着厚厚的指甲油。伊丽莎白在桌子前面坐下，开始在指甲上涂一种奶油状玫瑰红指甲油。
“我可能确实太讲究，”她想，“比弗朗索瓦丝讲究，她从来不精心打扮。”
电话铃响了。她小心翼翼地把湿润的小刷子放回指甲油瓶中，并站起身。
“是伊丽莎白吗？”
“是我。”
“我是克洛德，你好吗？你知道，今天晚上可以，我到你家去找你。”
“别来我家。”伊丽莎白急忙说，她低声笑了笑，“我想换换环境。”这次，她将要向他摊牌，不能来这里，否则会像上个月那样前功尽弃。
“随你便。那去哪儿呢？去托普西酒吧，还是去梅佐内特酒吧？”
“不，干脆去北极酒吧，在那儿聊天最好。”
“好吧，午夜十二点半在北极酒吧见，一会儿见。”
“一会儿见。”
克洛德期待着一个温情脉脉的夜晚，但弗朗索瓦丝是对的，为了使伊丽莎白的内心决裂能发挥些作用，有必要向他做出郑重申明。伊丽莎白回到座位上，又开始她那精细的工作。北极酒吧很合适，皮软垫坐椅使响亮的嗓音显得低沉，微弱的灯光使心神不定的表情变得柔和。克洛德向她做了那么多许诺，可一切还是老样子。只要她稍有一刻心软，他就高枕无忧。伊丽莎白脸上感到一阵发热，多么可耻！她说了一些无法挽回的话语来赶走他，而他踟蹰不前，手停在门把上。他除了离去别无他法，然而他却默默无言地回到她身旁。回忆令人痛苦万分，致使她闭上了双眼：她重又感到一张炽热的嘴贴到她嘴上，以致她不由自主地张开嘴唇，她感觉到一双急切、温柔的手压在她乳房上。她胸脯隆起，轻声叹息，犹如那天她处于瘫软的沉醉状态时发出的声音。如果就在这时房门打开了，他走了进来多好……伊丽莎白猛然间把手放到嘴上，咬住了手腕。
“他不能就这样得到我，”她大声说，“我不是婊子。”手没有咬痛，但她满意地看到牙齿在皮肤上留下的小小白印。她也发现三个指甲上刚涂的指甲油呈现出鳞片状，指甲盖边缝内有血红色沉积物。
“多么愚蠢！”她喃喃自语。八点半，克洛德已经穿好服装，苏珊娜正把一件水貂皮斗篷披在她那条完美无缺的连衣裙外面，她的指甲闪闪发亮。伊丽莎白猛然一伸手，想去拿洗甲水的瓶子，听到一下清脆的响声，地上立即出现一摊黄色水渍，里面浸泡着玻璃碎片，散发出英国糖果的味道。
伊丽莎白眼泪汪汪，她绝对不能带着屠夫般的手指甲去观看彩排，最好还是立即睡觉。经济拮据，又想打扮得风雅，这是不可思议的。她穿上大衣，奔跑着下了楼。
“塞尔斯街，巴亚尔旅馆。”她对出租汽车司机说。
到弗朗索瓦丝那里，她可以弥补一下这狼狈局面。她取出粉盒，发现脸颊上胭脂涂得太红，口红也涂得很糟糕。不，在出租车里什么也别动，否则就把一切都毁了。应该利用坐车的功夫放松自己；出租车和电梯是劳累过度的妇女稍事休息之地。另有一些妇女，就像伊丽莎白·雅顿广告上的女人，她们躺在长椅上，脑袋周围是优质的白布，柔软的手按摩着她们的脸，白色的手，白色的布，待在白色的屋子里。她们容光焕发、精神抖擞。克洛德会带着男人的天真说：
“让娜·哈伯雷确实不同凡响。”
我们和皮埃尔都把她们称作薄纱女人，人们不能为变成这样的人而拼命。她跳下出租车，在旅馆前面呆立了片刻。令人恼火的是每当走近弗朗索瓦丝生活的地方，她从来都抑制不住心跳。灰色的墙面已有一些剥落，和许多其他旅馆一样，这是一个很蹩脚的旅馆，然而弗朗索瓦丝有足够的钱为自己租一套漂亮的工作间。她推开了门。
“我可以上楼去米凯尔小姐的房间吗？”
楼层服务员递给她一把钥匙，她爬上楼梯，同时隐约闻到一股卷心菜味，她感受到了弗朗索瓦丝的生活氛围。但是对弗朗索瓦丝来说，卷心菜味和踏楼梯的噼啪响声不包含任何奥秘，她在这里进进出出，甚至对她所处的这个环境不屑一顾，而这环境却因伊丽莎白的强烈好奇心而走样了。
“应该想象成是我每天回到了家里。”伊丽莎白一边想一边把钥匙伸进锁孔内开锁。她在房间门口站住，这是一间简陋的房间，糊着印有大花的灰墙纸，所有椅子上都摊着衣服，办公桌上是一堆书和纸。伊丽莎白闭上了眼睛，她现在是弗朗索瓦丝，正由剧场回到家，脑袋里想着明天的排练。她又睁开双眼，盥洗盆上方有一块布告牌，上写：
各位住户请注意，
不要在十点以后出声，
不要在盥洗盆内洗衣服。
伊丽莎白看了一眼长沙发、带镜柜以及摆在壁炉上的拿破仑半身像，雕像旁还有一瓶科隆香水、一些刷子和几双长袜。她又一次闭上和睁开眼睛：不可能习惯这个房间，这是个陌生房间，这是显而易见、无法挽回的。
伊丽莎白走到镜子前面，弗朗索瓦丝的脸曾无数次映现在里面，此时她看到了自己的脸。她两颊炽热，无论如何应该仍穿那身灰套裙的，显然她穿着它很得体。现在对这副怪模样已无计可施，这就是今晚每人印象中最终带走的她的形象。她抓起一瓶洗甲水和一瓶指甲油，在办公桌前坐下。
莎士比亚的剧本打开着，翻在弗朗索瓦丝在猛然推开扶手椅前正念到的那一页。她把室内便袍扔在床上，衣服上无规则的皱褶留下了她不修边幅的痕迹：袖笼仍然鼓鼓的，好像里面藏着鬼魂似的胳臂。这些乱扔的物件使弗朗索瓦丝的形象比现实中存在的她更难以容忍。当弗朗索瓦丝在她身边时，伊丽莎白感受到一种宁静：弗朗索瓦丝不显露她的真面目，至少在她亲切地微笑时，真面目便荡然无存。在这里，弗朗索瓦丝的真面目留下了痕迹，而这痕迹是不可捉摸的。当弗朗索瓦丝坐在这张办公桌前时，当她独守空房时，皮埃尔所爱的这个女人还剩下什么？她的幸福、她那默默的傲气、她的冷酷变成了什么？