第一部 第七章（第4/9页）
“不，我不想跳。”
她发火了。原来如此！看来自己又做错了，格扎维埃尔大发雷霆，皮埃尔将因此而抱怨她。但波勒带舞极其出色，被她带着跳是一种乐趣；格扎维埃尔对此却一窍不通。
在舞台上大约有十五对舞伴在跳舞，其他人分散在后台和化装室，有一群人坐在楼厅的椅子上。突然，热尔贝从舞台上窜出来，像一个精灵那样欢蹦乱跳，马克·安托尼紧随其后，在他周围翩翩起舞，模仿着勾引他的舞姿，这是个身体微厚实，但却生龙活虎、洒脱优雅的男人。热尔贝似乎有一点醉意，那绺长长的黑发掉落在眼睛前面，他停下来犹豫地做了个卖弄风情的动作，又害臊地把头靠在肩膀上闪在一旁，接着，他溜下台，一会又腼腆地、像受到引诱似的重新回到台上。
“他们很可爱。”波勒说。
“最动人的是，”弗朗索瓦丝说，“热尔贝确实有那么一种魅力，他也并不加以掩饰。”
“我当时想，他向马克·安托尼显示的女人气质究竟是艺术效果还是自然效果。”波勒说。
弗朗索瓦丝看了一眼皮埃尔，他正兴致勃勃地和格扎维埃尔谈话，但后者似乎没怎么在听，她正以一种入迷而贪婪的奇怪神情盯着热尔贝。弗朗索瓦丝被这目光所刺痛，它似乎显示出一种专横而秘密的占有欲。
音乐停止，弗朗索瓦丝离开了波勒。
“我也能带您跳舞。”格扎维埃尔说，并抓住弗朗索瓦丝。她肌肉十分紧张地紧紧搂住她，而弗朗索瓦丝感到了这只紧拽住她身体的小手，很想笑出来，她倍感亲切地闻到了格扎维埃尔特有的茶叶、蜂蜜和肌肤的香味。
“如果我能把她占为己有，我会爱她的。”她想。
这个专横的小姑娘并不是什么别的东西，只是这温和、平静世界的一小部分。
但是格扎维埃尔力不从心，她又像平常那样开始只顾自己跳，而不为弗朗索瓦丝着想，弗朗索瓦丝再也跟不上她了。
“跳不好了。”格扎维埃尔失望地说。“我渴死了，”她又说，“您不渴吗？”
“伊丽莎白在餐桌那里。”弗朗索瓦丝说。
“这可怎么办？”格扎维埃尔说，“我想喝些东西。”
伊丽莎白正和皮埃尔交谈，她跳了很多舞，阴郁的心情似乎稍有缓解，她发出一阵俗气的笑声。
“我正在对皮埃尔讲，埃卢瓦整个晚上都在泰代斯科身边转悠，”她说，“康塞蒂都气疯了。”
“埃卢瓦今天晚上很有风度，”皮埃尔说，“这种发式使她变了样，她形体方面的潜力比我想象的大。”
“吉米奥对我说她总是出其不意地出现在所有男人面前。”伊丽莎白说。
“出其不意地出现？不应该按字面来理解这话。”弗朗索瓦丝说。
她脱口而出说了这个词，格扎维埃尔没有皱眉，也许她没有明白。与伊丽莎白进行轻松的谈话时，谈吐很容易变得粗俗不堪。当感到身边有这样一个道貌岸然的小姑娘，总有些拘束。
“他们把她看作最最低贱的人。”弗朗索瓦丝说，“可奇怪的是，她还是处女，而且还想继续保持下去。”
“她有自卑感？”伊丽莎白说。
“由于肤色的关系。”弗朗索瓦丝笑着说。
她看到皮埃尔似乎在忍受着极大的痛苦便停止了说话。
“您不再跳舞了？”他急促地问。
“我累了。”格扎维埃尔说。
“您对戏剧感兴趣吗？”伊丽莎白兴头很足地问，“您真有这种志向？”
“你知道，万事开头难。”弗朗索瓦丝说。
谁也不作声了。格扎维埃尔是个彻头彻尾的刺儿头，她在场时，气氛便沉闷压抑，令人难以忍受。
“你最近有工作吗？”皮埃尔问。
“有，还可以，”伊丽莎白说，并以漫不经心的口吻补充道，“利斯·马朗刚才以多米尼克的名义来试探我是否愿意帮她搞夜总会的布景，我也许会接受。”
弗朗索瓦丝感到她本来是想保守秘密的，但是没能经受住想向他们炫耀一番的诱惑。
“接受下来吧，”皮埃尔说，“这件事大有干头，多米尼克开这个夜总会能挣大钱。”
“小多米尼克，是个古怪的人。”伊丽莎白笑着说。在她看来，人们都是一成不变的，在这个僵化的世界上，不存在任何变化，她在那里锲而不舍追求的东西是确定自己的位置。
“她很有才能。”皮埃尔说。
“她过去对我很亲热，总是对我大加赞赏。”伊丽莎白以一种客观的口吻说。
弗朗索瓦丝感到皮埃尔狠狠地踩了她一脚。
“你可得遵守诺言。”他说，“你太懒了，格扎维埃尔要带你跳这个伦巴舞。”
“跳吧！”她无可奈何地说，并拉走了格扎维埃尔。
“这是为了摆脱伊丽莎白，”她说，“我们只跳三分钟。”
皮埃尔装作很忙的样子穿过舞台。
“我在你的办公室里等你们，”他说，“咱们到上面去安安静静地喝一杯。”
“邀请波勒和热尔贝吗？”弗朗索瓦丝问。
“不，为什么？就咱们三个人。”皮埃尔生硬地回答。
他走了，弗朗索瓦丝和格扎维埃尔在离他不远处跟随着。在楼梯上，她们遇见了贝格拉米安，他正狂热地亲吻小夏诺，一组跳法兰多拉舞的演员正跑步穿过一层的演员休息室。
“终于有一点安静的时候了。”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝从柜子里拿出一瓶香槟酒，这瓶好香槟是留着招待贵客的，还有三明治和小花点，是准备在黎明时分手前吃的。
“喏，把这给我们打开，”她对皮埃尔说，“在舞台上吃的灰尘够不少的了，这可以清清嗓子。”
皮埃尔灵巧地拔出塞子，并斟满了酒杯。
“晚上过得好吗？”他问格扎维埃尔。
“太棒了！”格扎维埃尔说，她一口气把杯子喝空了，然后笑了起来。
“我的天哪！一开头，当您和那个胖子说话时，您的样子多像一个重要人物。我以为看到我叔叔了呢！”
“现在呢？”皮埃尔问。
他脸上显现的温情像蒙上一层薄纱那样，仍然有所克制。只需嘴巴上出现一条皱纹，无懈可击的冷漠表情就会像一片平静的湖水那样重又形成，连微波都没有。
“现在，又重新恢复了您的模样。”格扎维埃尔说，嘴唇稍稍往前噘起。
皮埃尔神色轻松自如，弗朗索瓦丝关切而担忧地端详着他。不久以前，当她看皮埃尔时，她从他身上发现的是整个世界；而现在她只看见他本人。皮埃尔就在他身体所在的地方，这个身体一下子就看得一清二楚。