第一部 第八章
“自然，”弗朗索瓦丝说，“角色还不够鲜明突出，你演得太内在，但是您领会了这个人物，所有分寸都掌握得很准确。”
她在长沙发上坐下，挨着格扎维埃尔，并搂住了她的肩膀。
“我以您的脑袋向您保证，您可以演给拉布鲁斯看了。这很好，您知道，真的很好。”
做到让格扎维埃尔为她朗诵独白这已经是一大成功，为此，恳求了她整整一小时，弗朗索瓦丝已经精疲力竭。但是如果不促使她现在下决心和皮埃尔一起工作，仍将无济于事。
“我不敢！”格扎维埃尔绝望地说。
“拉布鲁斯没那么吓人。”弗朗索瓦丝微笑着说。
“哦，他吓人，”格扎维埃尔说，“作为老师，他让我害怕。”
“算了，”弗朗索瓦丝说，“您练这段戏已经一个月了，快得精神衰弱症了，应该从中摆脱出来。”
“我当然想摆脱出来。”格扎维埃尔说。
“听着，请相信我。”弗朗索瓦丝热情洋溢地说，“如果我觉得您还没有准备好，我不会让您去接受拉布鲁斯的评论的。我为您作担保。”
她盯视着格扎维埃尔。
“您不相信我？”
“我相信您，”格扎维埃尔说，“但是一感到别人在对你做出评价，实在是太可怕了。”
“当人们想工作时，应该丢弃自尊心。”弗朗索瓦丝说，“勇敢些，一上课就演给他看。”
格扎维埃尔凝神思索起来。
“我一定这样做。”她坚信不疑地说，并眨了眨眼睛。“我多么希望您对我有点儿满意。”
“我确信您会成为一个真正的演员。”弗朗索瓦丝亲热地说。
“您刚才的主意真不错。”格扎维埃尔喜形于色地说，“如果我站着说，整个结尾就会更出色。”
她站起来，激情满怀地说。
“如果这根树枝上的叶子是偶数，我就把信交给他……十一、十二、十三、十四……偶数。”
“您完全把握住了。”弗朗索瓦丝高兴地说。
“格扎维埃尔的语调变化和脸部表情还仅仅是有一些苗头，但是富于创造力和魅力。如果能激起她一点欲望多好，”弗朗索瓦丝想，“要是只靠我一个人的力量把她引向成功之路，真是太累了。”
“拉布鲁斯来了。”弗朗索瓦丝说，“他分秒不差。”
她辨出了他的脚步声，便打开房门。皮埃尔眉开眼笑地出现在门口。
“你们好！”他说。
他身上穿着一件厚重的驼毛大衣，活像一只小熊。
“啊！烦死了，我一整天在和伯恩海姆算账。”
“嗨！而我们，我们可没有白白浪费时间。”弗朗索瓦丝说，“格扎维埃尔给我演了她在《机遇》里那段戏，你将看到她干得很不错。”
皮埃尔以鼓励的神态转身对着格扎维埃尔。
“我听您的吩咐。”他说。
格扎维埃尔对到别的场所去冒这个险胆战心惊，最后终于同意在她自己房间里上课，但是她又不起身离开。
“别马上就开始。”她哀求道，“还可以再待一小会儿。”
皮埃尔用目光询问弗朗索瓦丝。
“你愿意再留我们一会儿吗？”
“待到六点半。”弗朗索瓦丝说。
“对，只待短短半小时。”格扎维埃尔说，看看弗朗索瓦丝，又看看皮埃尔。
“你的样子好像很疲劳。”皮埃尔说。
“我想我得流感了。”弗朗索瓦丝说，“现在正是这个季节。”
正是这个季节，而且也缺乏睡眠。皮埃尔身强力壮，格扎维埃尔白天补觉。当弗朗索瓦丝声称要在六点以前躺下睡觉时，两个人都善意地嘲笑她。
“伯恩海姆说了些什么？”她问。
“他又向我谈了那个巡回计划，”皮埃尔说，他迟疑了一下，“当然，收入是诱人的。”
“但是我们不是那样需要钱。”弗朗索瓦丝生气地说。
“巡回演出？到哪儿去？”格扎维埃尔问。
“希腊、埃及、摩洛哥。”皮埃尔说，他笑了笑，“计划要是实现就带您去。”
弗朗索瓦丝大为震惊。这不是戏言，皮埃尔居然会这样说出来，这十分令人不快，他的慷慨大方太轻率了。如果果真要做这次旅行，她下定决心要单独同他前往：他们得带领一大队人马呢。这话不能算数。
“这不是近期内的事。”她说。
“如果我们给自己安排一点儿假，你认为就那么有害吗？”皮埃尔语气婉转地问道。
这次，犹如一场龙卷风，把弗朗索瓦丝撼动得晕头转向，皮埃尔甚至从来未思考过这个主意，他现在是感情冲动。明年冬天，要上演他的剧本，他的书应该出版，他有一成套涉及他的流派发展的规划。弗朗索瓦丝迫不及待地指望他达到职业生涯的顶峰，最终确定他在事业中的显赫地位。她难以控制声音的颤抖。
“这不是时候。”她说，“你很清楚，在戏剧方面，时机问题是那么重要，《尤利乌斯·恺撒》演出以后，人们将焦急地等待你重登舞台，如果你空过去一年，他们已经在想别的事了。”
“你讲的句句是金玉良言。”皮埃尔说，但是露出一丝遗憾。
“你们多理智啊！”格扎维埃尔说，她脸上表现出的钦佩是由衷的，同时又是反感的。
“哦！但总有一天要实现。”皮埃尔快活地说，“当我们到达雅典、阿尔及尔，在它们的破旧小剧场里安顿下来是多么有趣啊。演完戏不是坐到多莫咖啡馆，而是来到摩尔人咖啡馆里面，躺在席子上抽印度大麻烟。”
“印度大麻烟？”格扎维埃尔带着入迷的神色说。
“这是他们在那里种植的一种含鸦片的植物，好像会使人产生迷人的幻觉。”他失望地补充道：“尽管我本人从来没有过这种幻觉。”
“对您我不奇怪。”格扎维埃尔以温柔的宽容口吻说。
“抽这种烟使的是商人为您定做的十分逗人爱的小烟斗，”皮埃尔说，“您一定会因为自己拥有一个小烟斗而感到自豪。”
“而我，我肯定会产生幻觉。”格扎维埃尔说。
“你记得穆莱·伊德里斯吗？”皮埃尔笑着对弗朗索瓦丝说，“当时我们用那个在一些阿拉伯人嘴里传来传去的烟斗抽烟，而这些人想必都患有梅毒。”
“我记得很清楚。”弗朗索瓦丝说。
“你提心吊胆。”皮埃尔说。
“你也不那么自在。”弗朗索瓦丝说。
她神经紧张，吐字困难。然而这是些遥远的计划，她深知皮埃尔不得到她的同意不会做任何决定。她将说不同意，这很简单，没什么可忧虑的。不，不，明年冬天不能离开，不，不能带格扎维埃尔去。不。她打了个寒战，大概是发烧了，她手心出汗，浑身发烫。