第二部 第一章

伊丽莎白的目光环视了一下拼缝起来的墙壁，然后停留在大厅尽头的红色小舞台上。她一度骄傲地想过：这是我的杰作。但没有什么值得自豪的，反正这总该是某个人的作品。

“我必须回去了。”她说，“皮埃尔同弗朗索瓦丝、小帕热斯要到我家吃夜宵。”

“啊！帕热斯把我忘了。”热尔贝失望地说。

他没有来得及卸装，眼皮呈绿色，脸颊上覆盖着一层厚厚的赭石颜料，他比自然状态更漂亮了。是伊丽莎白帮他和多米尼克接上头的，并让人接受了他的木偶节目。她在夜总会的组织工作中起了很大作用。她苦笑了一下。在讨论过程中，因有烟酒助兴，她行动起来有一种飘飘然的感觉，但如同她其余部分的生活一样，这是些毫无价值的虚假行动。在这阴沉沉的三天中，她已经懂得，她所经历的事情，从来没有一件是真实的。有时，在雾天中凝望远方，可以看到某种类似一个事件或一项行动那样的景象，人们可能上当受骗，因为这仅仅是些赤裸裸的假相。

“她忘记您比您以后忘记她将会更经常。”伊丽莎白说。

格扎维埃尔缺席时，由利斯代替她的角色，据伊丽莎白的看法，她至少会同样出色地完成，然而热尔贝看上去不愉快。伊丽莎白用目光探测他。

“这孩子看来很有天赋，”她又说，“但是她做什么事都缺乏自信，这很可惜。”

“我很理解她不喜欢每天晚上到这里来。”热尔贝说，他的回避没有逃过伊丽莎白的眼睛。她长期以来就怀疑热尔贝对格扎维埃尔有点感情。这很有趣。弗朗索瓦丝觉察到了吗？

“我们决定一下，什么时候给您画像？”她说，“星期二晚上？我正好需要几幅速写。”

必须要了解的是格扎维埃尔对热尔贝的想法。她肯定不很关心他，因为有人把她牢牢地控制在手。然而在开幕式那天晚上，当她和他跳舞时，她的眼睛发出异样的光。如果他向她献殷勤，她会作何反应？

“就星期二吧，如果您愿意。”热尔贝说。

他是那样腼腆，他永远不敢主动行动，他甚至都猜想不到他会有运气。伊丽莎白的嘴唇轻轻吻了一下多米尼克的额头。

“再见，我的宝贝。”

她推开门。很晚了，她必须加快步伐，如果她想在他们之前到达。她把陷入孤独的时刻拖延到最后一分钟。她将设法同皮埃尔谈，这一局虽然已经输了，但她想最后再碰一次运气。她咬了咬嘴唇。苏珊娜赢了，南特伊刚接受明冬演《平分秋色》，克洛德又惊又喜。他从来没有像这三天那么温柔，她则从来没有更加倍地憎恨过他。一个野心家，一个爱虚荣的人，一个懦夫，他永生永世束缚在苏珊娜身上，而伊丽莎白将永远是个受到宽容的、偷偷摸摸的情妇。这几天里，真相呈现在她眼前，赤裸裸地令人难以容忍。是出于懦弱，她才怀着徒劳的希望。对克洛德她什么都不指望，然而她将接受任何代价来保住他，没有他，她不能生活。她甚至不为一种宽容的爱情寻找理由，痛苦和怨恨已经扼杀了全部爱。她竟然还爱过他？她可能去爱吗？她加快了步伐。还有皮埃尔。如果他曾经呕心沥血地帮助过她，也许她内心永远不会产生这些矛盾、这些虚伪假相。也许世界对她来说也同样会是充实的，她会心平气和。但是现在都结束了，她正匆匆地朝他走去，心中除了一种要伤害他的绝望祈求外，别无所求。

她走上楼梯，打开电灯。外出前她已经支起了桌子，夜宵的样子确实很诱人。她穿一条百褶裙和一件苏格兰上装，又精细地化了妆，她也显得很妩媚动人。如果人们在一面镜子里看到整个这景象，可能会以为自己正经历一场古老而实在的梦境。当她二十岁的时候，在她那寒酸的小屋里，她为皮埃尔准备涂熟肉酱的面包片和普通的红葡萄酒，可她假想自己奉献给他一顿有肥肝和勃艮第陈葡萄酒的精美夜餐。现在，肥肝在桌上，还有涂鱼子酱的面包片、瓶子里的赫雷斯白葡萄酒和伏特加。她有钱、有宽广的门路，而且已经初露头角。然而，她仍然感到自己远离生活。这顿夜宵只是在一个优雅的模拟画室的模拟夜宵，而她只是活龙活现地在模仿那个她声称将要成为的女人。她用手指掰碎一块小花点。昔日假想式的游戏是有趣的，它预示着光辉的未来，可她不再有未来，她知道在任何地方她将永远不能成为真正的典范，而现在的她仅仅是那个典范的一个复制品。除了这些伪装，她将永远感受不到什么其他的东西。这对她早已命中注定：她接触到的一切都被她变成用来伪装的硬纸板。

进口的门铃打破了寂静。他们是否知道一切都是虚假的？他们肯定知道。她最后瞥了一眼桌子和自己的脸庞。她打开门。弗朗索瓦丝站在门口，手中拿了一束银莲花，这是伊丽莎白最喜欢的花，至少伊丽莎白在十年前是这样认定的。

“瞧，我刚才在巴诺花店发现的这个。”弗朗索瓦丝说。

“你真好。”伊丽莎白说，“花多美啊。”她有些心软了，再说，她恨的不是弗朗索瓦丝。

“请快进来。”她一边说，一边领他们走进画室。

格扎维埃尔羞答答、傻乎乎地躲在皮埃尔背后。伊丽莎白对她的到来早有思想准备，但是她仍然十分恼怒。无论到哪儿，他们身后都拖着这个小姑娘，实在可笑透顶。

“啊！多美啊！”格扎维埃尔说。

她先后看了看屋子和伊丽莎白，毫不掩饰自己的惊讶。她似乎在说：

“我从来未想到她是这样的。”

“是不是，这画室多可爱。”弗朗索瓦丝说。她脱下大衣，并坐了下来。

“脱掉您的大衣，否则您出去时会冷的。”皮埃尔对格扎维埃尔说。

“我喜欢穿着它。”格扎维埃尔说。

“这儿很热。”弗朗索瓦丝说。

“我向你们保证我不太热。”格扎维埃尔固执而温柔地说。他俩都愁容满面地看着她，并且互相交换意见。伊丽莎白克制住自己没耸肩膀。格扎维埃尔从不会着装，她穿了一件老妇人穿的大衣，对她来说太宽大、颜色太深。

“我希望你们又饥又渴。”伊丽莎白轻快地说，“请吃，应该为我的夜宵赏脸。”

“我饿死了，也渴死了。”皮埃尔说，“再说，我吃起东西来狼吞虎咽是出名的。”他笑了笑，其他人也笑了，他们三个人像是串通好似的都很快活，别人可能会以为他们喝醉了。

“赫雷斯还是伏特加？”伊丽莎白问。

“伏特加。”他们齐声说。