第二部 第三章（第2/6页）
“主角很漂亮？”帕热斯问。
“他非常招人喜欢。”弗朗索瓦丝说。
“但是他不漂亮。”帕热斯固执地说。
“这不是一种普通的美。”拉布鲁斯让步了。
帕热斯醒悟似的撅起嘴。
“我不信，你们那天带我去看的那个，脑袋长得像海豹一样，就不够美的标准。”
“那是威廉·鲍威尔。”弗朗索瓦丝说。
“但这个，完全不同。”拉布鲁斯带恳求的神态说。“他年轻，长得好，很粗犷。”
“好吧，总而言之我得看看。”帕热斯顺从地说。
“您午夜时到多米尼克那里去吗？”热尔贝问。
“当然。”帕热斯说，摆出一副被冒犯的样子。
热尔贝怀疑她的回答，可以说帕热斯从来不去。
“我还要待五分钟。”当弗朗索瓦丝站起来时她说。
“晚安。”弗朗索瓦丝热情地对她说。
“晚安。”格扎维埃尔说。她脸上的表情很古怪，并立即低下了头。
“我在想她是否会去看电影，”弗朗索瓦丝走出咖啡馆时说，“真愚蠢，我保证她会喜欢这个电影。”
“你看到了吧，”拉布鲁斯说，“她做了最大努力为保持可爱的样子，但是她没有坚持到底，她怨恨我们。”
“怨恨什么？”热尔贝问。
“怨恨我们不同她一起度过晚上。”拉布鲁斯说。
“那你们把她带去就是了。”热尔贝说。这顿晚饭对拉布鲁斯和弗朗索瓦丝来说像一件复杂的工作，这使他不舒服。
“绝不可能。”弗朗索瓦丝说，“这根本不是一回事儿。”
“这是个小暴君，这个女孩，但是我们有对付的办法。”皮埃尔乐呵呵地说。
热尔贝安心了，但是他很想知道帕热斯对拉布鲁斯来说究竟意味着什么，是由于他对弗朗索瓦丝的爱才使他也爱她？或者其他的什么？他从不敢问他。当拉布鲁斯偶然对他倾诉一些自己的情况时，他很高兴，但是不能由他来询问拉布鲁斯。
拉布鲁斯截住一辆出租车。
“去拉格里伊吃晚饭，您看怎么样？”弗朗索瓦丝问。
“这很好。”热尔贝说，“也许还有红豆荚火腿。”他突然发现自己饿了，并拍了拍前额。“啊！我当时很清楚我忘了什么事。”
“什么事？”拉布鲁斯问。
“吃午饭时，我忘了再要点牛肉，太愚蠢了。”
汽车停在小饭馆前。粗铁条栅栏保护着铺面的橱窗。一进门，右边有一个柜台，上面摆着一大排令人垂涎的酒瓶。大厅空空的。只有老板和女出纳员在一张大理石桌子边吃晚饭，他们的餐巾系在脖子上。
“啊！”热尔贝敲了敲脑壳说。
“您吓了我一跳。”弗朗索瓦丝说，“您还忘记什么了？”
“我忘了告诉你们我刚才用了三十秒钟下楼。”
“您撒谎。”拉布鲁斯说。
“我肯定您不愿意相信。”热尔贝说，“正好三十秒钟。”
“我要看着您再做一遍。”拉布鲁斯说，“尽管如此，我在蒙马特尔的台阶那里还是远远超过了您。”
“我滑下来的。”热尔贝说。他夺过菜单。“有红豆荚火腿。”
“这里挺空的。”弗朗索瓦丝说。
“现在时间还很早，”拉布鲁斯说，“再说，一发生意外事件，人们就躲在家里不露面。今晚我们将为十个观众演出。”他点了蛋黄酱鸡蛋，怪癖成瘾地把鸡蛋黄捣烂泡在汁里，称此为制作金合欢花鸡蛋。
“我宁愿一下子就决定打不打，”热尔贝说，“每天对自己说事情明天就要发生，这不是人过的日子。”
“这样总可以赢得时间。”弗朗索瓦丝说。
“这话在慕尼黑时期就说了，”拉布鲁斯说，“但是我认为这是愚蠢的行为。后退无济于事。”他拿起放在桌上的博若莱葡萄酒瓶，斟满了所有酒杯。“不，这种退缩，不可能无止境延续下去。”
“总之，为什么不能？”热尔贝问。
弗朗索瓦丝犹豫不决地说：
“难道任何办法都不如打一仗？”
拉布鲁斯耸了耸肩膀。
“我不知道。”
“如果这里形势变得太恶劣，您总是能够逃亡美国。”热尔贝说，“那里人们肯定欢迎您去，您已经出名了。”
“我去干什么？”拉布鲁斯问。
“我想很多美国人都会讲法语。而且你可以学英语，你用英语演出你的剧本。”弗朗索瓦丝说。
“这我一点儿也不感兴趣。”拉布鲁斯说，“在流亡地工作对我来说会具有什么意义？要想流芳百世，自己就应该和这个世界休戚相关。”
“美国也是一个世界。”弗朗索瓦丝说。
“但那不是我的世界。”
“在你接受它的那一天起，它就是你的世界。”
拉布鲁斯摇了摇头。
“你这样讲话像格扎维埃尔。但是我不能，我在这个世界里卷入太深了。”
“你还年轻。”弗朗索瓦丝说。
“是的，但是你看，为美国人创造一种新型的戏剧，这项任务不吸引我。我感兴趣的是完成属于我自己的事业，那就是我在我那戈伯兰小棚里开始的事业，我用的是靠我付出的血汗从克丽斯蒂娜姑姑那里得到的钱，”拉布鲁斯看了看弗朗索瓦丝，“你不理解吗？”
“理解。”弗朗索瓦丝说。
她多情地、专心致志地听着拉布鲁斯讲话，这在热尔贝心中引起某种遗憾。他经常遇到有些女人向他流露热烈的感情，他感到的却仅仅是局促不安：这类奔放的情感在他看来不是猥亵的，便是专断的。但是在弗朗索瓦丝眼中闪烁的爱情既不缠绵又不武断。他几乎希望自己能唤起同样的爱。
“我是由全部过去造就成的。”拉布鲁斯接着说，“俄罗斯芭蕾舞、老科隆比埃剧院、毕加索、超现实主义，没有所有这些，我将什么都不是。当然，我希望艺术因为我而有一个不同一般的未来，但这必须是属于这个传统的未来。我不能在虚空里工作，这会让我无所作为。”
“显然，带着人马、行装去那里安顿下来，为一个不属于你自己的历史服务，这是不怎么令人满意。”弗朗索瓦丝说。
“我个人认为，动身去纽约吃煮玉米无异于到洛林的某个地方去架设带刺铁丝网。”
“我毕竟还是更爱吃玉米，特别是吃烤玉米。”弗朗索瓦丝说。
“好吧，而我呢，”热尔贝说，“我向你们发誓，如果有办法逃到委内瑞拉或者圣多明各……”
“如果战争爆发，我不愿意错过。”拉布鲁斯说，“我甚至要向你们承认，我对此有一种好奇心。”
“您真是怪透了。”热尔贝说。