第二部 第八章（第2/6页）
“无论如何不尝。”弗朗索瓦丝说。
她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。面对她的梦想和渴望，她总是加以克制，但是现在她对这种无个性的谨慎很厌恶。为什么她不决心企求她期望的东西呢？
“从山口望下去的景色似乎很棒。”她说，“我想明天将是晴朗的一天。”
热尔贝凶巴巴地斜视她一眼：
“您还要让我们黎明时就起床吗？”
“您别诉苦，认真的登山专家早上五点就在山顶上了。”
“这是疯子。”热尔贝说，“我呀，八点以前我总是懒洋洋的。”
“我知道。”弗朗索瓦丝说。她笑了笑。“您知道，如果您到希腊旅行，必须在黎明前就上路。”
“是的，但到那里旅行可以睡午觉。”热尔贝说。他沉思起来。“我很希望巡回演出的计划不落空。”
“除非形势还紧张。”弗朗索瓦丝说，“我很担心计划要付诸东流。”
热尔贝果断地切了一大块面包。
“总之，我将找到巧妙的办法。明年我不留在法国。”他的脸活跃起来，“在毛里求斯好像有很多很多钱可赚。”
“为什么在毛里求斯？”
“是朗勃兰对我说的。有无数百万富翁为了让人给他们散散心，肯出任何代价。”
门打开了，客栈女老板走进来，给他们送来一个填满土豆的摊鸡蛋饼。
“太丰盛了。”弗朗索瓦丝说。她为自己拿了一块，把盘子递给热尔贝。“拿着，我给您留了一大块。”
“都给我了？”
“都给您了。”
“您太彬彬有礼了。”热尔贝说。
她快速扫了他一眼。
“是不是我对您不总是彬彬有礼的？”她问。
在她的语调中有一种她自己都觉得尴尬的冒昧。
“总是彬彬有礼，应该承认事实。”热尔贝泰然自若地说。
弗朗索瓦丝用手指揉搓着一小团面包渣。所必需的是毫不松懈地抓住她突然面对的决心。她不知道通过什么方式，但明天以前某件事情必须发生。
“您想走很长时间？”她问。
“一到两年。”热尔贝说。
“格扎维埃尔将要恨死您。”弗朗索瓦丝不真诚地说。她在桌子上滚动那灰色小团，心不在焉地说：“离开她您不烦恼？”
“正相反。”热尔贝激动地说。
弗朗索瓦丝低下头，内心突然产生一种十分强烈的希望之光，她担心流露出来。
“为什么？她那么让您难受？我还以为您还是有些爱她的。”
她很高兴地想到，旅行回去后，如果格扎维埃尔同他决裂，他将不怎么痛苦。但这并不是她幸灾乐祸的理由。
“如果我认为这不久将会结束，她就不使我难受。”热尔贝说，“但时而我问自己，是否别这样开始同居，因为我厌恶。”
“即使您喜欢上了好姑娘，您也厌恶？”弗朗索瓦丝问。
她把自己的杯子递给他，他把瓶口贴着酒杯为她斟酒。现在她很焦虑。他在她对面坐着，独自一人，没有约束，绝对自由。由于他年轻，并始终对皮埃尔和她敬重备至，因而不可能指望他有任何举动。如果弗朗索瓦丝希望发生什么事，只能依靠自己。
“我不认为我会爱上任何女人。”热尔贝说。
“为什么？”弗朗索瓦丝说。她紧张得手都在颤抖。她低下头，不用手指接触酒杯喝了一口。
“我不知道。”热尔贝说。他迟疑了一下。“和一个木头人在一起什么都干不了：不能散步，不能喝醉，什么都不能，她们不会开玩笑，而且对待她们必须有一大堆规矩，因为你什么时候都觉得自己有错。”他很有信心地补充道：“我喜欢和人们相处时不装腔作势。”
“对我您不必拘束。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝哈哈大笑起来。
“哦！您啊！您多么与众不同！”他很有好感地说。
“您确实从来没有把我当做一个女人。”弗朗索瓦丝说。
她觉得自己的嘴古怪地微笑了一下。热尔贝好奇地看了看她。她转过头，将杯中的酒一饮而尽。她出师不利，她将因与热尔贝笨拙地卖俏而感到羞耻，最好还是开诚布公地进行：“如果我向您提议和我睡觉，您觉得奇怪吗？”或者说某种类似的话。但是她的嘴巴拒绝说这些话语。她指了指空盘子。
“您认为她还会给我们其他东西吗？”她问，她的声音走样了，不是她原来所希望的。
“不好说。”热尔贝说。
沉默的时间已经过长，气氛中悄悄地出现某种捉摸不透的东西。
“不管怎样，我们能再要点酒。”她说。
热尔贝带着一些不安的神色又看了看她。
“半瓶。”他说。她笑了。他喜欢对情况做简单理解，他是否在猜想为什么她需要求助于醉酒？
“太太，请进来一下。”热尔贝喊道。
老妇人进来了，把一块四周摆有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。
“完了你们还想要什么？要点奶酪还是果酱？”
“我觉得我们不再会饿了。”热尔贝说，“请再给我们来一点儿酒。”
“为什么这个老太婆开始说没有什么吃的？”弗朗索瓦丝说。
“这里的人经常是这样的。”热尔贝说，“我想他们对挣二十法郎并不那么感兴趣，他们想到的是人们会麻烦他们。”
“差不多是这类原因。”弗朗索瓦丝说。
女人又拿了一瓶酒回来。弗朗索瓦丝经考虑决定只喝一至两杯。她不愿意热尔贝把她的行为归于一时失去理智。
“总之，”她又说，“您之所以谴责爱情是因为您觉得在爱情中不自在。但是您不认为，如果您拒绝与人们作任何深交，您的生活将会很乏味？”
他久久凝视着弗朗索瓦丝。他是否也想让她理解某件事？他对她怀有一种真正的友谊，还是对他来说她是很珍贵的？他如此长时间地谈论自己，以往很罕见，今晚他表现出一种热情。
“事实上，我从来不可能爱一个我首先对他没有友谊的人。”弗朗索瓦丝说。
她把句子说成现在时，但她是用无所谓的肯定语气说的。她想补充些什么，但到嘴边的任何句子都没能说出来。她最终说：“光有友谊，我认为是枯燥的。”
“我不认为。”热尔贝说。
他有些不满，他想到了皮埃尔，他认为他不可能对任何人产生甚于他对皮埃尔的感情。
“是的，实际上您是对的。”弗朗索瓦丝说。
她把叉子放下，走到炉火边坐下。热尔贝也站起来，在壁炉边拿起一大块圆木柴灵巧地放在柴架上。
“现在您可以好好抽一斗烟了。”弗朗索瓦丝说。她带着一股温柔的激情补充道：“我很喜欢看您抽烟斗。”