第二部 第九章
伊丽莎白穿过空无一人的旅馆，一直走到花园里。他们俩坐在一个人造岩洞附近，岩洞的阴影遮住了他们。皮埃尔在写东西，弗朗索瓦丝半卧在一个折叠式帆布躺椅上。两个人都一动不动，简直像一幅活油画。伊丽莎白就地伫立，他们一旦看见她就会改变脸色，不应该在识破他们的秘密之前露面。皮埃尔抬起头，笑着对弗朗索瓦丝说了几句话。他说了什么？盯视着他的白色运动式衬衣和晒黑的皮肤是没有什么用处的。他们的幸福隐藏在他们的举止和面容里面。这一个星期的朝夕相处同在巴黎的匆匆会面一样，在伊丽莎白心中留下同样令人失望的滋味。
“你们的箱子整理好了吗？”她问。
“是的，我让人订了两个客车座。”皮埃尔说，“我们还有一小时时间。”
伊丽莎白用手碰了碰放在他面前的纸：
“这文章是什么？你开始写一本小说？”
“这是给格扎维埃尔的一封信。”弗朗索瓦丝笑着说。
“好了，她不应该感到被遗忘了。”伊丽莎白说。她不能理解热尔贝的介入竟丝毫没有破坏三人组合的和谐。“今年你还让她回巴黎？”
“肯定。”弗朗索瓦丝说，“除非真的有轰炸。”
伊丽莎白看了看自己周围。花园像个平台向前伸展，位于一个点缀着红绿色的广阔平原上方。花园很小，花坛四周有人随意摆上了贝壳和奇形怪状的大石子，塞满稻草的鸟的躯壳栖息在假山上，放在花朵间的金属球、圆形玻璃饰物、闪光纸剪成的形象光彩夺目。看来战争离这里十分遥远。人们几乎需要做出努力才可能不把战争忘掉。
“你们的火车会很挤。”她说。
“对，大家都在逃跑。”皮埃尔说，“我们是最后一批旅客。”
“可惜！”弗朗索瓦丝说，“我多么喜欢我们这个小旅馆啊。”
皮埃尔把手放在她手上：
“我们会回来的。即使有战争，即使打得时间很长，它总有一天会结束。”
“它将怎样结束？”伊丽莎白若有所思地说。
夜幕降临。他们待在那里，三个法国知识分子面对将要爆发的战争，在法兰西某个村庄不安的宁静气氛中思索着和闲聊着。这一时刻是历史篇章中具有伟大意义的一页，然而它隐藏在迷惑人的平凡外表下。
“啊！点心来了。”弗朗索瓦丝说。
一个女仆走近来，端着摆有啤酒、果汁、果酱、饼干的托盘。
“你要果酱还是蜂蜜？”弗朗索瓦丝兴奋地问。
“我无所谓。”伊丽莎白情绪不佳地说。
好像他们故意在回避严肃的话题。这种简单推理的方式渐渐地变得令人厌烦了。她看了看弗朗索瓦丝。她的布裙子和飘扬的头发使她显得很年轻。伊丽莎白突然问自己，人们在弗朗索瓦丝身上所赏识的娴静是否部分地是因为麻木不仁造成的。
“我们将会过一种奇怪的生活。”她又说。
“我尤其害怕会腻烦得要死。”弗朗索瓦丝说。
“相反，将会热闹得很。”伊丽莎白说。
她不确切知道她将做什么。德苏条约使她内心受到沉重打击。但是她深信她的努力不会白白浪费。
皮埃尔咬了一口涂蜂蜜的面包片，对弗朗索瓦丝笑了笑：
“想到明天早上我们将到达巴黎觉得很奇怪。”他说。
“我在想是不是很多人已经回去了。”弗朗索瓦丝说。
“总而言之，有热尔贝。”皮埃尔满脸喜色，“明天晚上无论如何我们将去看电影。有那么多美国新电影正在放映。”
巴黎。在圣日耳曼德普雷街的露天座上，身着薄裙的女人们正在喝冰橙汁，吸引人的大幅照片正在香榭丽舍大街至凯旋门展示。不久，这一切令人舒适绵软的愉快景象都将烟消云散。伊丽莎白心如刀绞，她过去不善于享受它们。是皮埃尔教会她厌恶轻浮的东西，然而他自己却没有那样严守戒规。整整这一星期，她都愤怒地感受到这一点：当她把目光盯着他们如同盯着要求严格的楷模那样来生活时，他们却安然地沉醉于任性行事、反复无常的生活。
“你应该去结账了。”弗朗索瓦丝说。
“我就去。”皮埃尔说。他站起来。“哎唷！”他说，“可恶的小石子。”他拣起了凉鞋。
“你为什么总是光着脚？”伊丽莎白问。
“他说他打的泡还没有下去。”弗朗索瓦丝说。
“确实，”皮埃尔说，“你让我走了那么多路。”
“我们做了一天多出色的旅行。”弗朗索瓦丝叹了口气说。
皮埃尔走远了。几天以后，他们将分手。穿上布军服的皮埃尔仅仅是一名孤独的无名战士。弗朗索瓦丝将面对关闭的剧院和四处分散的朋友。而克洛德将远离苏珊娜在利摩日苦苦等待。伊丽莎白凝望着蓝色地平线，平原上的红色和绿色就消失在那里。在悲剧性的历史光环中，人们抛掉了自己令人担忧的秘密。一切都很平静，全世界都处于紧张状态。在这全人类普遍等待的时刻，伊丽莎白感到自己无所畏惧、无所欲念地融合到夜晚的静止之中了。她觉得她终于得到了一段长时间的休息，此时，她不再有任何要求。
“好了，一切都安排好了。”皮埃尔说，“箱子放在客车上了。”
他坐下来。由于阳光照射，他容光焕发，加上穿着白色运动式衬衫，他变得非常年轻。顿时，某种未知和被遗忘的东西充满伊丽莎白心间。他要走了。不久他将远走高飞，到一个难以进入的危险地区，她将很长时间再也看不见他。她过去怎么没有学会从他的存在中得益呢？
“吃点饼干吧。”弗朗索瓦丝说，“很好吃。”
“谢谢。”伊丽莎白说，“我不饿。”
内心的痛苦不像她通常忍受的痛苦，这是某种冷酷无情和不可救药的东西。“如果我永远见不到他了呢？”她想。她感到她脸上没有了血色。
“你应该去的是南希吗？”她问。
“是的，这不是一个很危险的地方。”皮埃尔说。
“可你不会永远留在那里。你至少不会太英勇吧？”
“相信我。”皮埃尔笑着说。
伊丽莎白焦虑地看了看他。他可能死去。皮埃尔。我的哥哥。我不能让他这样走，而我不对他说……对他说什么？这个坐在她对面爱挖苦的男人从来都不需要她的温情。
“我将给你寄去一大堆包裹。”她说。
“真的，我将接到包裹。”皮埃尔说，“这多叫人高兴。”
他深情地笑着，他的神色中没有流露出任何不可告人的想法。在这个星期里，他经常是这样的表情。为什么她对他那么不信任？为什么她永远失去了友谊的一切欢乐？她过去寻求的是什么？有什么必要进行这些斗争和怀有这些仇恨？皮埃尔在说话。