词客有灵应识我说温飞卿

南宋陈振孙《直斋书录解题》是中国古代一部极为重要的文献学著作。其著录《花间集》则曰：

花间集十卷，蜀欧阳炯作序称卫尉少卿字宏基者所集，未详何人。其词自温飞卿而下十八人凡五百首，此近世倚声填词之祖也。诗至晚唐五季，气格卑陋，千人一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及，此事之不可晓者。放翁陆务观之言云尔。

今天我们知道，《花间集》的撰集者卫尉少卿字宏基，他的名字叫作赵崇祚。放翁陆务观就是南宋大诗人陆游，他评价晚唐五代的词作，“精巧高丽，后世莫及”，与我的感觉一致。

花间词的风格，我用两个字概括：沉艳。读花间词，总能感觉到一股沉着浓挚之气，流行其中，词的外在色貌如花，内里却骨重神寒。

花间词中的第一位作者温庭筠，是晚唐时期的人，他的绮艳秾 丽的词风，仿佛一位明艳无匹的贵妇人，凝妆端坐，她不会有对宇宙人生的深刻思索，她不会去关心全人类的命运，然而她的眉宇间，总透露出一种真挚之情，仿佛在诉说着内心的寂寞。

温庭筠，本名岐，字飞卿，他的祖上温彦博，曾经做到尚书右仆射的大官，是唐太宗贞观初年的名宰相之一。飞卿生于太原，《唐才子传》说他“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。善鼓琴吹笛，云：‘有弦即弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也。’” 爨桐与柯亭，都是关于东汉蔡邕的典故。《后汉书·蔡邕列传》里说:“ 吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音。”柯亭本是绍兴（古称会稽）的一座驿亭，一名千秋亭，又名高迁亭。《后汉书·蔡邕列传》注:“ 蔡邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东间第十六根可以为笛。’取用，果有异声。”后世因即以柯亭为良笛之美称。《唐才子传》记载飞卿的话，是说他天生乐感敏锐，随便什么乐器，上手即能奏出曼妙的乐章。《御定佩文斋书画谱》引《容台集》评价他的书法，说是“ 似平原书而遒媚有态，米元章从此入门”。飞卿的骈文在当时负有盛名。与李商隐、段成式一样，都追求辞藻上的秾 丽华美，当时人把他们的文风称作“ 三十六体”，因为这三个人，依照行第来说，都排行十六。（唐人行第，是在同一曾祖父所出的兄弟辈之间排长幼，这些兄弟互相称从祖兄、从祖弟。）飞卿的诗，多侧艳之作，与李商隐并称温李。他非常精于属对，像“ 红妆万户镜中春，碧树一声天下晓” （《鸡鸣埭曲》）、“ 湘君宝马上神云，碎佩丛铃满烟雨” （《郭处士击瓯歌》），都深得对仗的阴开阳阖，相济相生之妙。这种功夫，正是从他善于写骈文而来。而像下面的这些诗作，正是他诗风的代表：

莲浦谣

鸣桡轧轧溪溶溶。废绿平烟吴苑东。水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红。白马金鞭大堤上。西江日夕多风浪。荷心有露似骊珠，不是真圆亦摇荡。

锦城曲

蜀山攒黛留晴雪。簝 笋蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛。夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死。江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝荒城五千里。

不过，平心而论，这些诗都有一定的代言体的意味。大概都受到齐梁间乐府诗风的影响，文辞秾 丽，而内容浅薄。

从《旧唐书·文苑传》《唐才子传》等书中对飞卿的记载看，其人在当时被公认是獧 薄无行之徒。他自幼才华颖发，唐宣宗大中年间，进京应试，才名特盛，一时京师人士争相与之结交。但因为“ 士行尘杂，不修边幅”，整日价和公卿家无赖子弟裴诚、令狐滈之流混在一起，饮酒赌博，很快就有了坏名声，让当道者觉得这样的人不能“ 临民”，便因为此，累年不能中第。唐代从仕的正途是应进士试，考诗赋，所考的诗赋，都有一定的程式，很考验应试者对文字的驾驭能力。科试之日，会给每个考生发三根大蜡烛，三根蜡烛烧完，要作完八韵的诗赋。当时有人作对联说：三条烛尽，烧残士子之心；八韵赋成，惊破试官之胆。唐时三条烛烧尽，八韵赋犹未写成的，大有人在。但飞卿偏有一种本领，应试时，他根本不用打草稿，把手笼到袖子里，伏在几上，信口吟诵，便能作完。时号温八吟。又谓他一叉手即成一韵，八叉手即能完篇，又号温八叉。他还是考场大救星，每次考试，与他邻铺的举子都会沾上他的恩泽，不必自己答卷，飞卿会替他们答卷的。在大中末年，飞卿累年不第，但善代人捉刀的名气越来越大，主考官特地让他于帘下单独应试，不料在这种情况下，他还通过口授答案，暗中帮了八个人答卷。

飞卿亦尝出入宰相令狐绹书馆中，据说令狐绹待他甚是优渥。因为唐宣宗喜欢《菩萨蛮》的曲子，令狐绹 拿了飞卿所作的《菩萨蛮》，进献给宣宗皇帝，诡言是自己所作，一面告诫飞卿，不能向外透露此事。但飞卿不久即泄于人知。又有一次，唐宣宗作诗，用金步摇一词，无有名物相对仗，飞卿对以玉条脱，令狐绹 问飞卿玉条脱出典，温答：“ 出自《华阳真经》。这书并非僻书，相公您治理国家之暇，也该读一点古书！” 《华阳真经》是北齐道教名人陶弘景《真诰》一书的别名，玉条脱出于《真诰》第一篇。飞卿还对外人说：“中书省内坐将军。”唐代中书省，即是政府所在，相当于今天的国务院。中国从秦汉以降，政府便是士人政府，中书省更应由读书人主位，说“ 中书省内坐将军”，是讥讽令狐绹虽贵为宰相，却不读书，没学问。这样的事多了，飞卿也就开始在令狐绹面前失宠了。他后来作《题李羽故里》一诗，尾句曰“终知此恨销难尽，孤负华阳第一篇”，即指与令狐绹之间的恩怨。（《野客丛书·金条脱事》）

这以后，飞卿到襄阳依山南东道节度使徐商，署为巡官，离他的志向殊远，于是流落到江东一带，在广陵（今扬州）又与一班无赖少年饮酒狎妓，作狭邪之游。这个时候，令狐绹也从相国的位置退下去，做了淮南节度使，行署即在扬州。飞卿心怨令狐绹在相国任上不助他入仕，故不去拜谒。直到有一晚饮得大醉，犯了宵禁之律，被虞侯（相当于今之警察）打断牙齿，才跑去找令狐绹斥冤，当时读书人地位很高，侮辱士人是很大的罪名。令狐绹当即令把虞侯拘来，不料虞侯大讲温平日丑行，令狐绹只能居中做调停了事。