莫道不销魂说李易安（第3/4页）

易安虚岁五十二岁作《金石录后序》，追忆往事，颇多感慨。结尾慨叹：“噫！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！” 陆机作《文赋》时是二十岁，蘧伯玉曾说过一句很有名的话：“吾五十而知四十九而非。”易安这句话不仅是说自己从十八岁归赵明诚，至今三十四年，已经五十二岁了，也含有知前事皆非的悔恨。我觉得更有意味的是，易安不去类比古代的贤女子，而是把自己与陆机、蘧伯玉这些文豪贤士相比，可见她在心理上是把自己定义为男性的。

我们再看她的这首《渔家傲》：

天接 云涛连 晓雾 。星河 欲转千帆舞 。仿佛梦魂归 帝所。闻天语 。殷勤问 我归 何处 。我报路 长嗟日 暮。学 诗谩有惊 人句。九 万里风鹏正举 。风休住 。蓬舟吹取三山去 。

词的上片，先描绘了一幅梦中情景，她所梦见的是“天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞”，气势磅礴，非比寻常。梦中她的魂魄扶摇直上，到了天帝的居所，她听到天帝殷勤的询问，问她要到哪里去呢？在词的下片，易安回答天帝：我想成为一名大诗人，无奈道路修阻，时不待人，徒然写出一些惊人之句罢了。希望那托起大鹏，让大鹏南飞九万里的罡风，也吹着自己乘坐的小舟，吹向蓬莱、方丈、瀛洲这三座海外仙山去吧！

这首词作于她很年轻的时候，词中见不到一点女性的色彩，完全是“ 文士之豪” 的想法，可知易安决非搓酥滴粉之辈可比。

而易安的确长于诗赋，堪与当时名家争雄逐鹿。德国哲学家尼采认为，文艺的创造力与性欲是同一种力，因此写诗本身是性欲的发抒。而女性在性心理上是偏于顺从，偏于接纳，偏于被动的，所以从古以来，女性泰半写不好诗。易安的诗，成就非常高，令人耳目一新，完全看不出来是女性的文学。像她的名句：“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”“ 南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒”，都是大声镗鞳 、洋溢着高昂的家国情怀的佳句。

而这一首著名的绝句：

生当作人杰 ，死亦为鬼雄 。

至今思项 羽，不肯 过江东 。

同样是男性心理的显露。此诗有可能是讥刺赵明诚的胆怯孱头。在易安四十五岁时，赵明诚担任江宁府知府，狱营统制官王亦叛乱，有人预先得了消息，要赵明诚提防，赵明诚压根没做任何准备，反而用绳子缒下城墙偷偷逃跑了。这事在易安看来，实在是一件奇耻大辱，她的内心，可比赵明诚更像一个男子汉。

易安诗沉雄清健，甚至一般女性作家无以措手的五古、七古大篇，她都掉转如意。唐代诗人元结，在元和年间写了一篇《浯溪中兴碑》，内容是歌颂国家经过安史之乱后的中兴，北宋诗人张耒（谥文潜） 写了一首《浯溪中兴颂诗》，很多人去和，易安也写了《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，她的和诗，在所有和作中，首屈一指。你看这样的句子：

五十年功如电扫 。华清 花柳咸 阳草 。五坊供奉斗鸡儿 ，酒肉堆中 不知 老。胡兵忽 自天上来 ，逆胡亦是奸雄 才。勤政楼前走胡马 ，珠翠 踏尽 香尘埃 。何为 出战辄披靡 。传置荔枝多马死 。尧 功舜德本如天 ，安 用区区纪文 字。著碑铭德真 陋哉 。乃 令神鬼磨山崖 。子仪 光弼 不自猜 。天心悔祸 人心开 。夏商有鉴 当深戒 。简策汗 青今具在 。君 不见 当时张 说最多机 ，虽 生已被姚崇卖 。

写得是何等的气势雄浑，一泻直下！

又如：

君 不见惊 人废兴 传天宝 。中兴碑上 今生草 。不知负国有奸雄 ，但说成 功尊国 老。谁 令妃子天上来 。虢秦 韩国 皆天 才。花桑羯鼓玉方 响，春风 不敢 生尘埃 。姓 名谁复知安 史。健儿猛 将安 眠死 。去天 尺五抱瓮峰 ，峰头凿 出开元 字。时 移势去真 可哀 。奸 人心丑 深如崖 。西 蜀万里 尚能反 ，南内 一闭 何时开 。可怜孝德如天大 。反使 将军称好在 。呜呼奴辈乃 不能道辅国 用事张 后尊 ，乃能念春荠 长安 作斤卖 。

句法又是何等的纵横恣肆，飞沉多姿？

易安的诗力笔致以沉雄为主，她的诗完全是男性化的。二十世纪最优秀的女词人沈祖棻 ，朱光潜先生将其誉为“ 易安而后见斯人”，但沈词实远在易安之上。然而沈氏的诗，却幼稚拙劣，不堪卒读。何以故？这正是因为易安以男性心理为诗，沈氏以女性心理为诗。譬如唱京剧，当代唱老旦最好的演员是李鸣岩女士，她学的是老旦宗师李多奎先生的声腔，所以才好，而赵葆秀、袁慧琴这些人，是用女性的声腔唱老旦，内行是听不进去的。

易安五古尤其写得当行出色。如《上枢密韩公诗》：

三 年夏六月 ，天子视 朝久 。凝旒 望南 云，垂衣 思 北狩 。如闻 帝若曰 ，岳牧与群 后。贤宁 无半 千，运 已过阳九 。勿勒燕然铭 ，勿种金城柳 。岂 无纯孝臣 ，识此霜露悲 。何必羹舍肉 ，便 可车载脂 。土地非 所惜 ，玉帛如尘泥 。谁 当可将命 ，币厚辞益 卑。四岳佥曰俞 ，臣 下帝所知 。中 朝第 一人，春官有昌黎 。身为 百夫特 ，行足 万人师 。嘉 祐 与建中 ，为政有皋夔 。匈奴畏王商 ，吐蕃尊子仪 。夷狄 已破胆 ，将命 公所宜 。公拜 手稽 首，受命白玉墀 。曰臣敢辞 难，此亦 何等时 。家 人安足谋 ，妻子 不必辞 。愿奉天地 灵，愿奉宗庙威 。径持紫泥诏 ，直入 黄龙城 。单 于定稽颡 ，侍子 当来迎 。仁君方恃 信，狂 生休请缨 。或取犬马血 ，与结天日盟 。

此诗文字，全从杜甫的五古学来，这种以文为诗的写法，从老杜、韩愈到李商隐，一路下来，讲究的是如凿石作碑，字字重大，实为五古正宗。除了易安，我还不曾见第二位女诗人能写出这样的风格。不要说女诗人，男性诗人能写得如此沉雄的也是非常少的。易安有一首《蝶恋花》词：

暖雨晴风初破冻 。柳眼梅 腮，已觉春心动 。酒意诗情谁与共 。泪融残粉 花钿 重。乍试夹 衫金缕缝 。山枕斜 攲 ，枕损钗头凤 。独抱浓愁 无好梦 。夜 阑犹剪 灯花弄 。

清代大诗人王士禛 曾有和作，云：

凉夜 沉沉花漏冻 。欹枕 无眠，渐 听荒鸡动 。此际闲愁郎 不共 。月 移窗罅春 寒重。忆共锦衾 无半缝 。郎似桐 花，妾似桐 花凤 。往 事迢迢徒入梦 。银筝 断续连珠弄 。

王士禛 的和作，比原作更加深婉高华，隐有出蓝之势，但如果让他去和易安的诗，他是作不出来的。