莫道不销魂说李易安（第4/4页）

易安于诗词外，兼能文章，这在女性作家中就更罕见了。她的骈文在当时就很有时誉。赵明诚去世后，她写了《祭赵湖州文》（因赵明诚曾任湖州知州） 悼念，中有二句曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”当时人就颂扬说这是“ 妇人四六之工者”。

四六是骈体文的别称，是介于文与诗之间的一种独特文体，讲究用典对仗，精切工整。“白日” 句典出宋代释道原《景德传灯录》卷八：襄州居士庞蕴将入灭，令其女灵照观日之早晚来报。其女回报说“ 日已中矣，而有蚀也”。待父出门观看时，其女“ 即登父坐，合掌而亡”。父见其状，夸其女“ 锋捷”。庞延至七日之后乃亡。这是一个孝女为父亲延命，甘愿牺牲自己的故事。“坚城” 句典出刘向《说苑·善说篇》：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤（ zhì ） 。”两句合观，意为你正当盛年而殁，死得怎么这么早，都等不及我为你牺牲而延长你的寿命；我悲痛得就像华舟杞梁的妻子一样，也会把城墙哭塌。易安确是骈体文的行家。

其《打马赋》即博戏小道而征典引文，铺叙张皇，可以看出李清照对经史均有很深的造诣。此文除文字雄赡华美，更饶有深思。乱曰：“佛狸（北魏太武帝拓跋焘小字） 定见卯年死。贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝及騄駬 。时危安得真致此。木兰横戈好女子。老矣不复志千里。但愿相将过淮水。”感慨时局，殷殷魏阙之思，可见李清照完全把自己看成是士人，而非名媛淑女。更不要说《金石录后序》放在文章大家作手如林的宋代，厕身唐宋八大家名文之间，其文字之渊雅、情感之感均顽艳，毫无愧色了。

易安晚年，漂沦在杭州、越州、台（ tāi ） 州、金华之间。她与张汝舟有过一段短暂的婚姻，这段婚姻，在张汝舟是意存欺骗，在易安则是孤寂无依，想找个男人依靠，当然多少也有对前一段婚姻的怨恨在，于是草率成婚。婚后二人在思想境界、才华天分、知识背景诸方面，差别悬远，易安自然对张汝舟心生厌弃，而张汝舟则对易安饱以老拳。易安惨遭家暴，痛诉无门，最后发现张汝舟之所以能做官，是靠履历造假，遂向朝廷告发，终将张汝舟治罪。但是，妻子告丈夫在古代是有罪的，所以易安也进了监狱，最后得到亲戚綦处厚的帮助，才终于出狱。

儒家有一基本原则：“刑不上大夫，礼不下庶人。”“ 刑不上大夫” 是说大夫有死罪可以让他自尽，为他保留最后的尊严；“ 礼不下庶人” 是说不要去苛求底层的老百姓守礼。礼，是对士大夫阶层的要求。是故宋时虽然民间寡妇再嫁之事稀松平常，但因易安系出名门，夫家也是望族，世人对她的名节就看得十分郑重，她之再嫁，当然不为时论所容。但这正是因为她性情上不以女子自居之故。陈寅恪先生《论再生缘》一文，开头就说作者陈端生有“ 独立之精神，自由之思想”，歌颂这位清代女作家，其实易安一生，同样当得起这十字考语。她在晚年敢于突破礼教，接受张汝舟的求婚，已属难能，在惨遭家暴之后，又懂得利用法律捍卫自己的利益，更是了不起。这是一个超越了时代的独立人格的典范。

也正因为此，她既不见容于世，亦不见容于其同性。陆游《夫人孙氏墓志铭》称颂妻子孙氏才十几岁，就已是端静贤淑的淑女，易安很喜欢她的聪明，想以文辞之学传授给她，孙氏却想也不想就拒绝了，理由是“ 才藻非女子事也”。可是，这位淑女的命运又是怎样的呢？她需要一辈子容忍陆游心里想着他的表妹唐婉，她就算再怎样贤淑，换来的也只是陆游的同情与尊敬，却换不来真爱。

易安晚年饱更忧患，词境亦为之一变，不徒以婉丽为宗，更多了一些沉郁。《声声慢》云：

寻寻觅觅 ，冷冷清清 ，凄凄 惨惨戚戚。乍暖还 寒，时候最 难将息 。三 杯两盏淡 酒，怎敌 他、 晚来风急 。雁 过也，正伤心 ，却是旧时相 识。满地 黄花堆积 。憔悴损、如 今有谁 堪摘 。守着窗儿 ，独自怎 生得 黑 。梧桐更兼细雨 ，到 黄昏、点点滴滴 。这 次第 ，怎 一个、愁 字了得 。

前十四字，“寻”“ 清”“ 凄”“ 戚” 都是尖字，念作sún 、cīng 、c ī 、ciè ，与“觅”“ 冷”“ 惨” 一样，声母都在唇齿间发音，更烘托出女主人公内心的愁苦嗫嚅。（用夏承焘先生说）“ 守着窗儿，独自怎生得黑” 一句，前人说这个“黑”字不许其他人押，只有易安才能把这么俗的字押得这么雅。这就是扫俗为雅，是文学当中最高明的技法之一。全词明白如话，而又低沉压抑，令人不忍卒听。

易安的压卷之作，我以为是这首《永遇乐》：

落日熔金 ，暮云合璧 ，人在 何处 。染柳 烟浓 ，吹梅笛怨 ，春 意知 几许。元宵 佳节，融 和天 气，次第岂 无风雨 。来相召、 香车宝马 ，谢 他酒朋 诗侣。中州盛日 ，闺门多暇（ xià ） ，记得偏 重三 五。铺翠冠儿 ，捻金雪柳 ，簇 带争济楚 。如 今憔悴 ，风鬟雾 鬓，怕见夜 间出去 。不如向、帘儿 底下，听人笑语 。

此词殆作于她晚年漂泊浙江之时，写的是元宵节众人皆欢，而独凄凉苦闷的心情。“落日熔金，暮云合璧，人在何处” 三句，就已见出易安实是调配色彩的大家，她用夕阳的绚烂、晚云烘月的景象，映衬着人物的孤独彷徨。“ 染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许” 三句，堪称惜墨如金，既写出了春意渐浓，杨柳发、梅花落的景致，更落实到一个“怨”字，微露心情。元宵佳节，天气融和，诗朋酒侣驾着珍贵的名马，坐着香车来召邀玩赏，可是词人却以“ 这时候（次第） 难道不会有风雨吗” 婉拒了。为什么呢？词人想起的是汴梁城还未被金人攻陷，人民习于太平，闺中的朋友也都不乏闲暇时光，特别重视元宵佳节。大家有的戴上铺上翠鸟羽毛的帽子，有的把用金箔碾成的雪柳枝插在头上，一个个像仙人一样，打扮得齐齐整整的，那是多么开心、多么美好的回忆！可是现在，词人却觉得自己像唐传奇《柳毅传书》故事中被迫牧羊的龙女，花容憔悴，风鬟雾鬓，生怕在夜间出去吓到人。还不如到帘子底下，听着大家谈笑，分享一点他们的快乐吧！

这首词用语平淡，却偏饶惊心动魄之致，能以淡语写深情，才愈加感人。不过，这类精品，在她的作品中比例是不高的。

当代学者胡河清先生曾提出一个观点，说天才人物往往体现出“ 双性化” 的特征，少游如是，易安更是如是。易安在深沉心理结构上，主要体现为男性的豪放刚健、富冒险精神—那多半是出诸天性，只是稍稍呈出女性的清丽婉约—那大抵是社会对她的角色塑造。如果没有靖康之难，李清照的“ 无顾忌” 的男性心理特征，也注定她的婚姻、她的整个人生是一场悲剧，因为，这一自由奔放的灵魂，必定会与要求女性柔顺谦卑的社会产生激烈冲突。远远超前于时代，却又单枪匹马、孤立无援的她，最终难免被时代碾压成齑粉。倘使生于今日，易安可以凭借她的才华学识，振铎上庠，传道授业，或一支健笔，叱咤风云，过独立的有尊严的生活；她可以尽情地恋爱，与很多优秀的男士恋爱，只是不要愚蠢到步入婚姻——她的天性，是绝对不适合婚姻的。易安身后，解赏者稀，她的诗文沉雄博丽，无愧名家，惜识者寥寥，词作大多浅而无骨，却一直被谬加推崇，这是历代男性评论者误判了她的心理性别所致，对易安本人，无疑是极不公平的。然而，在女性真正获得与男性一样的公道对待之前，在社会不再以规定好的心理特征要求女性之前，对易安的这种误读还会一直延续下去。