乔帮主的是非观

此处所说的乔帮主不是丐帮的那个。乔帮主很年轻，估计比我小一些，住在一所大学的家属区里。没人知道他是做何营生的，只知道他经常吆五喝六地带着一伙一米九以上的光头，骑着挎斗摩托车出没在学校里，那摩托车的声音就像在嘲讽他们：秃秃秃秃秃秃，一共六个。但是乔帮主本人个子很矮，大概到我下巴，我们打球时常常正面对抗。跟乔帮主打球很危险，因为他动不动就要打人。他的是非观十分模糊。这是以前的事，后来他经历了一些其他事情之后，是非观翻来覆去地被扫射了一通，已经不知道变成什么样子了。还是先说说以前的事吧。

有一年夏天，球场上来了个矮子，卷发浓眉，鼻直口方，看上去不像坏人。我们一起打了一会儿，一个小子不知道跟他怎么起了冲突，动起手来。那个卷发打架非常凶狠，他的进攻方式是完全放弃防守，一味强攻猛打，拳脚相加；但动作大开大合，且一往直前，决不后退，很快就把对方逼到篮球架子底下了。那小子栽了个倒仰，卷发问他：“服了吗？”北京人打架这点很烦人，最后非得问这么一句。你只要打过架就知道，问出这句来事情就完不了。果然，那小子起来又打了一阵，很快就又倒了。这次卷发没问他服不服，而是俯视着他，傲慢地说道：“在这学校里还没人敢跟我动手呢。”挨打的那个货扑腾着站起来退了两步，把食指竖在嘴边，边说边挥出去指向一旁：“那是别人儿！”这个动作一般是挨打的前兆。果然又挨打了，真是蠢死了。这时候来了几个秃子，动作很迟缓，呼哧带喘地跑了半天才到现场，连喊：“帮主！帮主！别打别打别打，自己人。”

篮球场上打架有几个好处，一是不打脸，二是不记仇，大家都知道是因为玩儿打起来的。打完架通常继续打球。后来打球时，我把挨打的小子换到一边，我来盯那个帮主。打到天黑，大家都散了，剩下几个人在场边抽烟聊天。那位帮主见刚才打架的对手坐在我旁边，慢悠悠地走过来，递过两根烟。“打得不错。”他说。也不知道是说打球还是打架。那个挨揍的比帮主个子还矮，我印象很深，因为他经常打架。他打球的方式非常独特，带着一股流氓劲，而且经常传出力大无比、速度惊人、角度匪夷所思的球，跟他不熟的队友不适应这种传球方式，总被砸到脸，砸完就要揍他。这人站起来，伸出拳头，拳心朝下，说：“我叫张凯，我也住这院儿，跟这哥儿几个都认识。”帮主跟他碰了一下拳头说：“我叫马乔。”

这肯定是两人第一次见面。但是我记得没过多久，就常常看见这个张凯跟乔帮主一伙同进同出了。我当时想，这人不是姓马吗，怎么叫乔帮主？这种流氓地痞之间交上朋友，或反目成仇，一定都是迅雷不及掩耳。大概跟普通人吃过一顿饭就能算朋友一样，他们这个圈子打过一场架就能算朋友。果然，遵循着这个规律，我跟他们也成了朋友，因为在篮球场上动手打架是免不了的。一旦打起来，基本上认识不认识的只要当时是一拨儿的就得向着打，非常乱套。我跟他们一起打过两三回架，基本上都是跟外来的人打。乔帮主事后跟我说：“你以后打架别瞎扔酒瓶子，多危险。”然后就叫上一大群人喝酒去了。我没去。

我本质上是个温和守法的好青年。所以我在他们的圈子里很边缘，一些事情都是道听途说。只有张凯跟我走得比较近，因为我们打球的位置相似，配合最多，而他那种瞎扔的传球方式在我身上最能奏效。到我毕业时，我俩的配合已经出神入化，外校来的人经常被吓个跟头，有时甚至怀疑我们作弊了。下面这些事情是熟了以后才知道的。比方说，张凯是高级知识分子家庭的孩子，这真是难以想象——他爸爸是教授，妈妈是中学老师。而他自己则是一个染着黄毛、衬衫扣子永远只系一颗的痞子。我有一次问他：“你既不上班，又不上学，到底是什么情况？”他默默投篮不语。乔帮主搭话道：“人家是要出国留学的。”我大惊：“就你这德行还出国留学，你认得个六啊？”张凯劈手就把球甩过来，被我机智地躲过了。我又问：“你去哪国？”答说土耳其。我乐道：“我头回听说还能去土耳其留学。土耳其说哪国话啊？”张凯扑过来就要揍我，被乔帮主喝住了。

我起初还以为这事是扯淡的。结果没过几个月，张凯还真走了。送别仪式是在球场上举行的，打完最后一场球，他跟我们挨个碰拳，最后到乔帮主那儿，两人对视了半晌，在气氛变得无比暧昧的一刻，他说：“帮主，我爸妈就拜托你多照应了。”乔帮主说：“你爸妈就是我爸妈。”我又一次天真地以为这是某种场面话，因为我实在难以想象在球场上靠打架认识的朋友会走进家庭里，认识自己的父母，并在出国前将父母认真地托付给他。没有更靠谱的人可以托付了吗？后来我想了想，可能还真没有，乔帮主在学校的院墙里，很多方面还是说了算的。

接下来的事情进展得太快，有些细节我都没赶上，也没听说。一般来说按正常的剧情发展速度，不是应该拉一个飞机起飞的镜头，然后在淡出的同时给一个“半年以后”或“一年以后”的字幕吗？结果这件事在张凯走了没一个月就发生了：张凯的母亲急病发作，医院下了病危通知。这种事，我作为该圈子的边缘人，所知既少且晚，也没有参与，还是在球场上听人说的。虽说我一直没在球场上看见张凯，也并没有觉得奇怪。母亲病危这种时候就算回了国也不可能来打球。后来才知道，他压根就没回来。

乔帮主本人是这么讲的。说张凯的父亲给他打了个电话，严厉地禁止他回国，因为他刚刚在土耳其立住脚，这种时候不能请假，家里一切都有马乔照顾，不用担心。马乔当天晚上又给张凯打了个电话，说你赶紧回来，你爸说的都是扯淡，这么大的事你能不回来吗？可以想见，张凯处于进退两难之地，但这个决定按说也不难做。因为他母亲随时都可能没命不是吗？结果，最终他没回来，而他母亲一星期后去世了。

这回张凯回国了，这真是一个愚蠢透顶的选择。马乔那段时间情绪很不好，见谁打谁，有几次差点连我都打了。他说他觉得张凯这件事做得不对。我们宽慰他，孩子小不懂事，不敢不听他爸爸的话。乔帮主说：“你看丫像是听话的乖孩子吗？”我说：“换作是你，你怎么办？”乔帮主说：“不知道，我妈早死了。”