我二十九岁的夏天（第2/6页）
“可以啊。”
两年过去，我们竟然还住在这条街上。
“你干吗这么自闭啊？”她问。
“没有啊。”
“我可是四十多天没有看到你了。”
“最近想一个人待着。”
“不管什么联系方式，你都没有回应。”
“抱歉，说不出来什么话。”
“前男友，怎么样了？”
“依旧是前男友。”
“……夏天要来了，我觉得自己又要蔫掉了。”绿夸张地叹了口气，“黏糊糊的夏天，光想想就讨厌。”
“夏天？”我问。
“对啊，我说你还活在哪个季节啊？”
“模糊不清。”我说。
5
夜里十一点，还在加班。门口玻璃门响了一声，似乎有人推门进来。我有点害怕，扶着桌面站了起来。
是上周在楼梯上遇见的那个新来的人。
“……这么晚还来公司？”我松了一口气。
“刚经过时看到楼上灯还亮着，想起自己还有东西没有拿，就上来了。”他拿起桌子上的书，“你呢？怎么这么晚？”
“新项目，明天就得拿个东西出来先给甲方看。”我起身去接水。
“什么时候能弄完？”
“估计明天早上。今晚大概回不去。”
“我能帮上忙吗？”
“剩下的差不多都是一个人的事情。”我转过身靠着桌子边缘，喝了一大口水，感觉肩膀非常酸。
“确定没什么可帮的？”
“那你明早可以给我带份早饭吗？”
“要吃什么？”
“豆浆。出了巷子口左边第一家便利店里有卖。”
“还有呢？”
“没有了。”
“好。”
“谢谢。你叫什么名字？”
“C。希望你能早点回去。”
“好。明天见。”
早晨七点回家，混在别人上班的路上，感觉自己像是逆流而上的鱼。城市还算安静，人们都面无表情。我整理了头发和包，伪装得也像是要去上班一样。
顺便去便利店给自己买了一杯豆浆。C到公司之后发现我不在，应该会喝掉他买的吧。
睡了一觉，十二点起床，洗澡，去事务所，下午两点要向甲方汇报。
“能不能给我安排一个实习生帮帮我？一个人还是比较吃力。”开完会之后我问主管。
“我想想啊。C那边事情不多，让他帮你？”
“可以。”
“我一会儿告诉他。”
6
“雪弗板我选一毫米厚的了，你对下比例，确认没有问题，我就开始做模型啦？”C坐在模型桌前回头和我说话，手里拿着一块做模型用的白色雪弗板。
模型桌和我的桌子是垂直的。台灯伸出长长的手臂，黄色的灯光像微小的星光，模糊地点亮C那只手的轮廓。
“嗯。事务所没有比一毫米更薄的板子了，你开始吧。”我回答。
“好的。”他转过身去，一边低下头开始做模型一边问，“晚上吃什么呢？”
“是啊，吃什么呢？”我重复了一遍这个问题，并给出一个答案，“不想吃外卖。”
这个周五下班后的黄昏，办公室里已经空荡荡的，同事们都走了。进入六月，天光已长，外面还亮得很。窗外的水杉树塔已经由春天油亮的绿色变成浓密的深绿色，在风里摇摇晃晃，像宝塔状的冰激凌。
“也不想吃附近外面的。”想到街道上那些一成不变的吃食，就觉得很沮丧。
“你住的地方有厨房吗？”C问我。
“有啊，但是用得很少。”我想了想，“我好像有两个多月没有正经做饭了。”
整个春天，好像是为了配合自己悲伤的情绪，我丧失了所有的食欲。
“不过，我本来就不太会做饭就是了。”这大概也是原因吧。
“如果真的那么不想吃外面的东西的话，”C用铅笔沿着尺子在白色的雪弗板上画线，这时候他停下来，“我会做饭的。”
“家里应该收拾得算干净，不会不好意思让人进门。”脑海里的第一个反应是这个。
“能好好做一顿饭吃的话，好像也真的很不错啊。”这大概就是此刻的第二个想法了。
是的，周五黄昏空荡荡的办公室，并不适合加班。
我们去公司楼下的超市买了一点蔬菜，又买了一条收拾好的鲈鱼，一起走回去。天空暗了下来，云朵严格地接连挤着，像鸟腹部的羽毛。云的缝隙里，是纯净的深蓝色。
没有在客厅停留一刻，向我确认了位置，C直接拎着超市的白色塑料袋走进了厨房。
我把桌面上的东西稍微收拢了一下，也跟了过去。
他正在打开厨房的窗户，是老式的、漆着绿色油漆的铁窗框，掉漆的手柄上落了一层灰。
“咔——”窗户被打开了。
那一瞬间我确切地感受到，这个夏天，尽管之前一直存在于十分遥远不明的地方，在这一刻，它到达了。
初夏黄昏温热柔软的气息，穿过这扇开启的玻璃窗，准确地、温柔地到达了我这里。落地之处，不是别的地方，正是这间一直静止与凝固的厨房。
“怎么会有这么多酒？”C打开冰箱的时候惊叹地问。
其实并不能算是酒，最多算是有酒精含量的果汁而已。味道嘛，酸甜有加，相当爽口。最初买的理由，好像是为了能在那些春天的夜里睡着。后来，开始觉得，一个人喝上一点，也并没有什么不好的嘛。当然，冰箱里只有酒、饮料和鸡蛋，似乎总有那么一点说不过去。但我决定忽视这一点。
“喜欢喝呀。”我正经地回答。
“我也喜欢喝。”他笑了起来。
从超市买回的杏鲍菇装在透明的盒子里，我拿出来放到水龙头底下冲干净。C接过去，将整个杏鲍菇放到蒸锅里开始蒸。
“要怎么才能洗干净藕？”我没有洗过，略显无措。
“用干净的钢丝球用力擦几下就好了。”
我搬来一把小椅子，站到上面去高处的橱窗翻找干净的钢丝球。
蒸好的杏鲍菇被拿出来，撕成一条一条的。C把葱姜切成细末，也把红色的小辣椒切成一圈一圈的，把这些和他在一旁早已调好的调味汁拌在一起。
沸腾的米开始弥漫出一种清透的甜味，是淀粉的味道。
就着矮桌子，我们在客厅的地板上坐下了。
有清炒藕片、凉拌的手撕杏鲍菇、清蒸鲈鱼，还有米饭。
米饭送到嘴里，嚼起来，有非常甘甜的味道。真的好像很久没有吃过米饭了。
C喝酒，我给自己也倒了一小杯，又去冰箱里拿了一听可乐出来喝。可乐的包装上面写着一行大字：“蝉鸣的夏天里，我想遇见你。”
杏鲍菇味道酸爽脆嫩。于是我一直夹着吃。