我二十九岁的夏天（第3/6页）
“真好吃啊！”我忍不住发出赞叹。
“真的吗？你喜欢就再好不过了。”
“你是不是会做很多菜？”
“并没有啊……”
“不知道吃什么的时候你会做什么？”
“大概……番茄炒蛋？”
“啊，我也是！那……你放糖吗？”
“糖，不常放。”
“我喜欢放一点糖的。”
“我喜欢西红柿还保持着块状的。”
“哈哈。”
“一个人也要认真吃饭啊。”他忽然说。
“嗯？”
“你之前好像一直都没怎么认真吃饭。”
“要知道具体原因？”
“不要。”
“有一天晚上，我做了一个梦。”我咬着藕片。
“嗯？”
“梦里我在很远的地方，大概是国外那么远吧。我的手机坏了，怎么也联系不上那时所想的人。我找到一头大象骑着，在雨里，踏进漫漫无边的池塘，就是为了寻找一个可以修手机的地方。
“就像在梦里一样，什么东西坏了。突如其来，大概就是类似这样子的吧。
“然而其实一切都不是偶然发生的。后来我感觉到了。事情发生之前的很多个晚上，我在独自回去的路上，有时候也会叹气，没有来由的。
“早就存在了的。”我总结着。
“大概就是一场漫长的半衰期吧。”C忽然这么说。
“啊？”
“放射性元素发生衰变时原有的原子核减至半数所需要的时间，即半衰期。”
“高中的物理知识吗？已经全部忘记了。”
“记住也没什么了不起的。”他说，“我要再去盛一碗饭。”
“哈哈，好的。”
他把碗里的菜和饭粒吃得干干净净，是那种一点颗粒也没有留下的光洁细致的干净。
桌面上出现了一只让人能感受到好好享用了食物之后的喜悦、明媚的空碗。筷子整齐地放在了一旁。
“我吃饱了。”
我一直看着那只空碗，不敢相信有人可以这样吃饭。
“明天几点来加班？我没有公司钥匙。”
“你快到了打我电话。”
“你手机坏了。”
“啊，确实是。那么我十点到那儿好了。”
“手机还不修吗？”
“就暂时过一段没有人找我的日子吧！现在是这么想的。虽然其实并没有人会来找我……”
“别人找不到的日子，听起来就觉得很好啊。”
“大概是的。”
“为这种好日子再喝一杯吧。”
“好的！”
我们举起盛酒的茶杯，轻轻地碰了下，发出清脆的撞击声。
而初夏的热风已吹过地板。
7
蝉鸣似乎在七月的某一天突然响起，之后就没有停歇过。一场场台风过境。夜晚的天空有昏黄的大块云朵，月亮在云层中间。云层走得太快，月亮跟不上。天空美得教人伤心。
夜里关了灯，去拉窗帘，就看到这样的天空。好像猝不及防地被击中，我不知该如何是好，想把这些和谁分享，然而似乎也没有人可以诉说。
于是只能摸出铅笔，在暗淡的月色里拙劣地把它们画下来。
经常加班到深夜，C也一起加班。
夜里，在马路边，陪他等出租车。有人在马路上大声歌唱，用脚踢易拉罐，发出空旷的骨碌声。
“看云。”我偶尔这么说一句。
“嗯。有风。”他应着。
“这个时候应该喝点酒。你看那边绿化带还有个小桌子。”我装出跃跃欲试的样子。
“好啊，下次我们藏一点在办公室冰箱里，然后带出来。”他笑。
等闪烁着绿灯的出租车无声地驶过来，我便朝他挥挥手，自己走回家，再洗去一身热汗，快速入睡。
夏天被急剧压缩成小小的饼状物，只剩下一小片天空、夜晚的街道和办公室永远开启的空调。闪光的河水、稻田、傍晚飞舞的蜻蜓、暴雨打湿灰尘的味道、黄昏洗澡水里香皂的香气，小时候的夏天的这些通通消失不见了。
因为新项目要和甲方联系人保持沟通，那天下班之后我去修了手机。
第二天去取了，说不清是不是满怀希望地开机了。
“上次和你说话的时候你很有精神的样子，忙着工作，我相信是你的话没有问题。”
这是一条来自前男友的信息。
除此之外，空荡荡的。
又一次和绿吃饭。
“你二十九啦！”吃饭的时候，绿忽然说。
“谢谢，不用提醒我。”
“我也二十七了，简直不敢相信。”
“很快也会二十九的。”
“生活里能有什么可以抓住的？”
“抓住？”
“能让人觉得时光流逝也没那么恐慌的东西。”
“工作。”我下意识地回答，除了工作，生活里似乎再也没有其他的事情了。
此刻我的脑海里一一回想起办公大楼、中学校舍与美术馆。
“好像还是猪圈好玩一点。”
“你确定？我可是觉得我的工作就是在做着毫无意义的事情哟！”
“怎么办？难道你有什么能一直做下去的事情？”
绿所住的房间，朝南的阳台很大，又有砌筑的平台，非常适合养植物。她曾经兴致勃勃地邀请我一起去花鸟市场帮她挑选植物，可是如今那些盆里都只剩下乱糟糟的泥土。
她也曾经买过油画颜料、画架，但只在买回来的那天晚上画了半张画。
她还学过吉他和尤克里里，给我弹过几个音符。
“我二十七年的人生，就是半途而废啊。”她感慨地喝完杯中的酒。
就算不半途而废，又会怎样呢？
黄昏时下了一场暴雨。已经到了下班时间，大家都呆坐着等雨势收住。我走到走廊上站着，水珠在密密的铁丝网格上垂直滑行，木板地面被浸润得黑乎乎的，水花溅落到皮肤上。露台一角被大楼的管理员阿姨用红砖砌了一个花池，里面种着一大丛绣球，还有蜀葵。此时，水红色的花球与浓厚的绿叶子被雨打得直点头。有一户人家的衣服没收，粉红色的裙子被风扯得很长。水杉树的枝头摇晃着。雷声、乌云、大风还有漫天的雨水，它们广袤遥远而此刻又如此接近。
C正在露台边的屋檐下站着画些什么。
“做什么？”
“画雨。”
“这么厉害？”我凑过去。
“小时候学了一点美术而已，哪里厉害。”
“画得和真的一样！”我感觉到自己说了一句十分愚蠢的赞美。
“曾经，我也想过画画来着。”于是想用这句来补救。
“真的？什么时候？”
“嗯……譬如，大象出现的时候。”我伸出手去拍打宽宽的木扶手上积聚的雨水。
“画啊。”
“真的？”
“当然。”他合上手里的本子，递过来，“送你，从这儿开始。”