我二十九岁的夏天（第5/6页）
落羽杉粗大的人字形树枝一根一根地交叉着指向河岸，遮蔽了头顶的天空。天气不热，没有蝉声。天空灰暗，只有大块黄褐色的潮湿的云。河对岸是一片芦苇，长长的一片，在风里弯着身子，朝着风的反方向。
我吃起了荔枝，C拿起松饼开始吃。
过一会儿，他打开自己的包，拿出随身带的小本子，把颜料挤一点出来，开始画对岸的芦苇——青色的夏天的芦苇。我还没有这么认真看过夏天的芦苇呢，大约注意到它们的时候都是秋冬季节。细叶芒抽出了白色的穗子，像是被吐露的心事。
“那晚的梦。”坐在一边，我也拿出本子递过去。
“第一张画？”他问。
“算是。之前试着画了下大象长什么样子，还想了下大象是住在平原上还是森林里。”我有点不好意思，“‘大象将会重返平原’，脑海里好像总有这么一句话。”
“是《且听风吟》。”
“好像确实是的。”
“第一次在公司楼梯上看到你的时候，留下了很深刻的印象。”他一边画一边说话。
“啊，为什么？”
“那天你穿了一条黑色的长裙，口红很红，嗯，颜色和你现在手上的荔枝有点像，没错吧？”
“是特别美吗？”我摆出自恋的样子。
每当别人谈论我的外貌或穿着，哪怕是褒奖之词，我也觉得有些不自在，因此想掩饰过去。是什么时候开始这样了呢？大约是在二十六岁之后吧，察觉到脸部皮肤开始出现细纹之后，好像对待一切都变得小心翼翼了。
不过，我大概本来就不是特别有自信的人，不能像很多人一样知道自己好在哪里。哪怕是更年轻的时候，我也不敢确信自己可以更自在、坦然。
“是一种特别隆重的经过修饰的伤心。”C说，“当然，是美，毫无疑问。”
好像被噎住了一样，我也不知道接着往下说什么，于是默默地拧开瓶盖，看着河面喝水。
睡莲沿着岸边往河中心生长，水皮莲一簇一簇，黄色的花朵如蜜蜡一般，影子也随波荡漾。
“这个人好像很伤心，那一瞬间我感受到了。”他接着说。
“是啊，确实很伤心。”我回答。
不过是分手之后，在试图挽回的时候被前男友说“你一直都不穿裙子什么的，很多时候我都感觉不到你是女性”。
于是丧心病狂地去商场买了几条裙子和两双十厘米高的高跟鞋，甚至还去做过一次指甲，就在那种位于街边院子后面闪耀着亮晶晶粉红色灯光的美甲店。
在那个早晨打扮成那个样子出门，心里想的是，如果，如果这一天实在无法扛住，那么下班之后就这样去他的城市。
当然，那天以及之后，都没有去。
之后也并没有想起来再穿裙子。
“象，画得很棒。”
“真的？”
“当然。”他肯定地说。
“热热闹闹地聚在一起吃饭，像我们这样一起出来玩，情侣在一起生活，最初的缘由大概也是心底不自觉的那种孤独感吧。”
“孤独这种事情，是必须的啊，总之，不是坏事。你画的，我感觉到就是这样的东西，是不可避免的忧愁和美丽。”
“这个夏天真好啊。”我感慨地说。
“哈哈，因为有我吗？”
“因为一整个夏天过境的台风。”
“因为有我。”
“好吧，因为有你。很感激的。”我说。
“我也是。”
沉默像空气一样降临了。
C差不多画完了，画纸上云层涌动的天空看起来好像比现实中的更不安一些。
“你要不要到河对岸站一会儿？到芦苇那边。”我说。
“嗯？”
“把你画进去。我。”
“真的吗？我会害羞，并且也会不知所措。”
“我会尽力把你画得不难看。”我真诚地保证着。
“那我回来之后把你也画进去才可以。”他答。
“留下你自己的位置。”
这样叮嘱了一句，他把本子和画笔递给我，起身往远处的小桥走去，人影越来越小，小到像是要消失了一样。走过桥，他在河对岸向我这边走来，浩浩荡荡的风刮个不停，芦苇低下头又直起身子。C的衬衫和头发被风吹得凌乱。看不清他的表情。
他停下，认真地站成一根没有被风吹倒的芦苇细竿的样子。
然而他又跳起来。
C大声地说：“要画得帅一点！朝气蓬勃一点！”
11
今年，我三十岁。
换了一个住处，在二十二层楼，接近楼顶，离地面六十多米的空中。
当然，窗外没有了白玉兰，有的只是远处低矮的住宅区的屋顶和黄昏时天边细长的云朵。
搬进来的第一天，我换掉了客厅的灯。那是一盏十分难看的吊灯，四个灯泡点缀在绕成兰花形的金属端部，坏掉了三个。我去买了新的灯和工具，关掉电源总闸，用手机搜索“如何安装吊灯”。努力了一番之后，最终还是下楼去找街边的工人来给天花板钻了个孔，装好了新的灯。
养了很多植物在朝南的阳台上，有碰碰香、仙人掌、吊兰、南天竹、扶桑、紫薇，还有一盆巨大的琴叶榕。捡回来的鸭跖草如今也长成了一大盆。高高低低的植物紧挨着，阳台像是一座小小的森林。
城市的天空在夜晚也不会变得黑暗，空气里弥漫着暗淡的光。关了灯，我躺在床上，白色的天花板上满是阳台上植物的影子。扶桑和琴叶榕的叶子轻轻摇晃，有时候能看清楚花朵的模样。睡意慢慢降临之前，和影子一起轻轻摇晃的，是心里不明所以的某些部分。
客厅朝北，对着天井，从那里传来邻居家的饭菜香气、妈妈责骂儿子的声音。多数时候，我不得不关着那扇对着天井的窗户，为了隔绝噪音。
我和绿还是十来天碰一次面，多数时间只是吃饭，偶尔也喝酒。
“虚度时光，真的。”她把下巴搁在木头桌面上，盯着眼前酒杯里的气泡，如此这般地感叹。夜晚的灯光落在她的脸上，留下浅浅的影子。
夏天似乎又要来了。阳台上的紫薇花结满了花球，开出了零星的花朵。绿色的花球掩映在水红色透明的花瓣里，一串一串地形成小小的锥形。花瓣的边缘微微蜷曲着，十分温柔。
切成两半再用保鲜膜包裹住的西瓜已经出现在超市的冷藏柜里。我依旧常常去那里买菜。
食物总是会在相同的季节履行诺言一般地再现，而人不会。
和C之后再也没有联系过。在某一天的节点上，我们就在那里剪断了所有的联结。
就像夏天该有的样子一样，一切都清爽利落地突然消失了。