初恋在一座城池（第3/5页）
从九月到十一月，过完了这样的两个月，我终于决定回家。在网络上搜过无数次“如果被学校退学该怎么办”，偷偷哭了好多次，也许只有重新高考这一条路了吧。不知道要怎么去面对父母。变卖了网游里大部分的装备来换取回家的路费，留下空空如也的帐号。昏暗的大幕被掀开，一直担心的结局终于降临，心在沉重地落地之后，破碎在尘土里，反而暂时安定下来了。
4
父亲每日照常去上班，在家则严肃地沉默着，没有和我说过一句话。邻居阿姨某天看到我在家，很惊诧地问我妈，妈妈讪笑着，脸面无光地说我身体不太好，回来休息下，赶紧关了门。夜里听到父母忧心忡忡地商量，只能尽快找关系让我再去学校复读高三，在这个小县城，想不让别人知道我被退学也是不可能的事情。
我房间的书橱里，课本与习题册都还在，和那时学校发的大大小小的奖励放在一起。白天被关在家里，拿出课本来看，曾经无比熟悉的公式与定理，早已变成陌生的样子。这恐慌使人惊颤，无奈之下，只好从最简单的高一从头学起。课本具有一种简单明理的连续性，看一遍课本，再做一遍课后习题，熟悉的感觉终于渐渐浮现出来。阳光每日在屋外的水杉树上缓缓移动，有时候我好像能忘记外面的事情。很快物理、化学和数学我都已看到了高一下册。
接到电话的那天其实一切都和往常一样。父亲依旧不说话地去上班，妈妈做了吃的放在冰箱里。我在看书，过了白天，发过短信给方欣宇，为前一晚和他吵的事道歉，得到一个回复——“好了，这次算了。”已经过了凌晨，父母早已睡了，我计划着看完手上课本的这个章节便睡。桌边电话震动了，显示的是方欣宇。不知道这么晚他怎么会主动打电话来。满心欢喜地接起来听，说：“喂，怎么啦？”那边却是一个女人的声音。
“你是高颖吧？”
“是啊，请问你是谁？这不是你手机吧？”我很狐疑。
“方欣宇现在在我床上。”
“啊？”
“我才是他女朋友，你不要再纠缠他了。”
“那你让他和我说话吧。”
“他睡着了，刚洗完澡。”
“那祝你们百年好合。”
我颤抖着挂掉电话，不清楚眼前到底发生了什么事情，内心深处好像有什么东西要爆裂，抑制不住地抓起电话再打过去，那边已经关机了。
变化并非没有蛛丝马迹可寻。不是没有遇到过拨打他电话之后一直忙音，不是未曾遇到过莫名其妙地接起来没有声音的来电。之前偶尔一次上他社交网站的页面，发现里面赫然多了一个相册，存了十几张女生的个人照片，站在各处景点前，海边沙滩上、高校大门口、山顶上刻着大红字的岩石旁。惊异地打电话过去问，得到答复说是网络上随便找的女生照片，为了建游戏小号留作头像用的。对人脸部天然记忆力差的我，就连这十几张照片是不是同一个人都看不出来，再想回头去看的时候，相册已经被删了。于是随便地相信了。日子那般焦躁，内心对未来无知的惶恐已然占据全部的注意力，连双方每日的争吵也以为过阵子就好，有了方向就好。
第二天上午，方欣宇的电话终于能打通，接电话的人也变成了他。
“不是你想的那样。”他在电话里很冷地说。
“那你告诉我是什么样子。”
“没有什么可以告诉你的。”
“你到底想怎么样？”
“什么叫我想怎么样？前天打电话吵架的时候你不是说要跟我分手吗，我们已经分手了，你管我想怎么样啊？”
如若能够就此清醒下来，不去乞求，不去自取其辱，能有这份冷静和独立的话，想必被退学的人也不会叫作高颖。在那时我封闭的生活里，像是冬日的寒风来临，所有的东西都已经消失，学业、自信，还有朋友。我的世界太小了，以至于那唯一占据其中的内容破碎时，世界似乎也跟着一起破碎了。
还是控制不住地零星打几通电话过去。有时候只是哭泣，有时候会很愤怒地说：“你怎么可以这样，怎么这么虚伪，令人反胃。”那天我又给方欣宇打电话，深夜站在家门口。20世纪80年代末期建起的居民楼，窗外路灯昏暗的光穿过花窗照在楼梯间里灰色的踏步上，铁艺扶手上落了厚厚一层灰。
“你不要再哭了，搞得跟多喜欢我似的。上次那个喜欢过你的男生和你打电话，我看你聊得很开心嘛。”他很不耐烦，却又不好直接挂掉电话，终于忍不住，冷笑着说。
“你怎么能这么说啊？”
“本来就是啊，你以为我不知道你，在外面给陌生人指个路都能带人家到路口。难道看不出别人就是想跟你搭讪啊？你就是想搭理别人嘛。
“还有那时候你在我那边总是把手机关机，谁知道你搞什么鬼啊，是不是跟别人搞暧昧啊。要是没问题，你干吗总关手机啊？”
委屈和愤怒在那一刹那让人绝望至极。迸出的眼泪有何用呢，也治愈不了这绝望。我对着电话歇斯底里地尖叫了一声。背后的门被打开了，暗淡的楼梯间里，我回头看，父亲走了下来。我还没有反应过来，他便一巴掌狠狠扇了过来。手机从手里滑落，当时心里想的是：“手机要摔坏了。”然后人便从楼梯上摔了下去，滚了几级台阶，被卡在扶手和墙壁之间了。
脑袋昏昏沉沉的，很费力地爬了起来。有液体慢慢从头顶流下来，从额头流到眼皮上，黏糊糊的。大约是血吧，代替了眼泪，急切地从身体里涌出来，温热的，柔软的，包裹住了我。
妈妈送我去医院。虚张声势的伤口，流下的血浸透了胸前的几层衣物，最终也不过是缝了三针。洗去脸上的血迹，眼窝下出现密密麻麻的紫色瘢痕。我坐在医院走廊里等妈妈，医生在嘱咐她注意观察接下来我是否有脑震荡的表现。走廊尽头的玻璃窗外，远处是我的高中学校。它在黑夜里静默着，像一座空城。我想起高考结束后的那个傍晚，宿舍里的同学都出去逛街了。我在天完全黑下来之前洗完了澡，带着牛奶香皂的甜味出门了。校园很小，那时我走到操场上的升旗台上坐着，升旗台前便是我待了三年的教学楼，那晚它彻底暗淡了下来，似乎作为一个已经尽职的舞台一般。天色已暗，空气里是夏天闷热的水汽和晚风的味道。灯光闪烁，雾气和蚊子包围着我，堆得高高的习题册、睡眠不足的早晨、暗恋的男生帮我捡起的橡皮擦，曾经熟知的生活从这里开始远去，青春的故作忧伤和对未来生活的一无所知就那样包围了我。张玮玮有首歌里写道：“太阳出来，星星要走；昨天过去，明天会来。……就到这儿吧，你是崭新的贵人；就到这儿吧，又一个黄金世界。”可是黄金世界又在哪儿呢，后来我分明什么也没看到。我戴着白色的网纱，它固定着我伤口上的纱布，脸上干硬的血迹才刚刚洗去，被退学回家坐在深夜的医院走廊里，看着对面自己的高中学校。我曾经在那里度过三年的时光，考过数不清大大小小的考试，拿过数不清的第一名。可是好像除了拿第一名之外，我什么也不会。现在我隔着深秋冰冷的玻璃看着它，想起我混浊的后青春期。我阴郁又茫然的后青春期，是一座封闭城池。无知的壁垒森严，懦弱的沙尘满城飘扬，而我以爱与青春的名义，长久地、胆小地迷失在其中。而此刻，满天的星星像一场透明的大雨，冰冷而又洁净地坠落到这片失控而又污浊的土地上。