因父之名（第2/4页）
如人们所忌讳的那样，福海终是个宽仁慈厚之人，村民们却都拿他当嘴头上的逗趣，没个怜悯。那桩祸事一出，福海成了街谈巷议的对象，人们又惊又叹，却没见哪些人有个尊重。一些个胆小的收了敛，没说这等混账话，不是因了福海，而是怕了女方家里头的愣头货。平日里，福海都咽下了那些个气头，这会子哪会吭气儿。他只在意他儿子，同我爹不在意我一个样。我才晓得，福海的在意与我爹的不在意有着相等的重量。我爹瞧见我，横竖不问明由，只拿言语来骂。一句话没完，说我混说。一时的急怒，照例迷惑他的心猿，要撵了我打。幸是手边没个趁手的，才作罢。爹撂翻我到一边去，我回到我的屋子里，悬着心躺上床听外面的动静，乱糟糟的话没个正形，抖抖搂搂地，只是咣当响了整个屋子。
毫无征兆下，我的睡眠突然而至，并做了个记不得的梦。我听到了更多人，被更多人惊醒。我起了床，透过门缝，望了去。他们的身子全落在光照里，我爹、孙国栋、孙国梁霍然冒了亮，他们的脸因了光的照射像是树木被斧头一把砍出来一截白似的。剩了的福海背对着我，我依旧看不到他的脸和他的样子。
孙国梁愣愣地没吭一声儿。
不该砸了我家屋子，福海说。
你说咋办吧，孙国栋一摊手，眼望着我爹。
真该死，我爹说，我可不想瞎掺和这等腌臜事。
一万块，至少一万块，孙国栋说，一万块。
你知道的，我爹说，福海没钱。
没钱是他的事儿，做出那等腌臜事的时候咋不想着没钱咧？孙国栋说，你倒是给评评，是不是这个理儿，你让一个女人家的挺着个肚子怎么见人，她的脸往哪儿搁，说着啪啪啪地往自个儿脸上抽，我们的脸往哪儿搁？
不该砸了我家屋子，福海说。
福海的意思是孩子生下来，他想要孩子。
放他妈狗屁。
再加一万，拢共两万块。
钱咧？
不该砸了我家屋子，福海说。
他唧唧歪歪说啥咧，孙国栋说。
他说你们砸了他屋子，我爹说。
三
福海的这趟路程够充分，并不像十多年前他儿子那般仓促。我们晓得他儿子走得那般急，却不晓得福海贪了这趟早。他别了村子好几个日子后，我们如往昔般总是难解眼下荒凉之叹。末了，不晓得哪个啊呀一声，喊了声无趣得紧，福海的名字才齐齐涌上我们心头。我们不晓得（又有几人晓得福海是不是找儿子要钱去咧？），这时候的福海已是坐上了西去的汽车。那汽车轰隆隆地响，开上柏油路。不平稳的道路颠得车厢内的空间剥离了车皮，这长方体的空间像个松动的冰块，颤颤儿地抖。福海的孙子耷在福海膝上，眼望了窗外。一路遇到了很多块一模一样的村子和不近人情的颜色。近处路边的不均匀的树则被速度一棵棵扯烂到后面去。而那远处流动的风景像是静止了一般，极远处则是亘古不变的停歇。这广阔的不想流动的平原不像个空间，倒像是个时间，那种我们普遍了解的一去不复返的时间。这个中午的平原上空还支撑着早晨的雾气，像一头狮子用过劲的愤怒。一条条的小路将麦田分割得鸡零狗碎，跟拼图似的。福海一路上没话说，倘若有人问起福海，福海定是不说话，还真有人这么做了。然而孙子却没个消停，他们则嫌恶地鄙夷了福海，希望他至少做点啥。福海无动于衷，啥都没吭气。若是有人忍不住，大了声呵斥，没人会止他。呵斥声在路过一片树林后骤然响起。
下车的时候雨势没有减弱，人却更多了。孙子跟了福海躲在树下，并没有遮挡多少雨。前面密密麻麻的电线割了这空间一小块一小块的。这雨中的郑州没有湿润，反而带来了更久的尘土气。如果先前车窗外的平原像个婊子撒的野，那这里被来往的人群、鸣笛的汽车和矗立的高楼侵占了的空间更像是婊子的呼吸里的急促。柏油路被所有东西挤得发了皱。他们听了司机的指示穿过马路，走向下一条柏油路，并适当地错走了许多路途。不晓得啥时候他们竟真的穿过了这城市，来到另一头的边沿，再往前则是他们熟悉的农村模样了。雨势没再加大，可也够人受的。这是个建筑着高楼的地界，脚下没个平整的块儿。人们在施工，头上那顶黄色的安全帽是唯一的颜色，像是悬在空中的半拉气球似的。
福海领着孙子转了个没人的去处。再往前是一面临时的墙，转了脚进来个狭窄的过道，紧绷绷的一杆风戳进来，失了脚踩上零星的枯枝，枝叶折声处盖不了尿臭气。第二个毛坯房执拗地支楞了些钢筋，他转转身子，像是确定了什么，敲响了那扇简易搭建的仅能用来遮挡一面的门板。福海的第三次敲打算进了迟疑，刚转了半截身子。传来半截人声。
厕所里有人—
我找王吉生，福海说。
你是哪个？
我找你有事儿。
老子的事儿更他妈急。
我找我儿子。
滚你妈蛋，老子爹早他妈没了。
孙来田让我到这儿找你的。
孙来田你这狗日的。
我不是孙来田，我叫孙福海，孙来田叫我到这儿找你的，我找我儿子，我儿子叫孙周林。
铁质的临时屋子里头闷闷地没亮色，雨水打在屋顶当当响。王吉生弄亮了一盏灯，仅兜了一个碗的光明，便照亮了福海的焦躁一片。福海拿眼睃了王吉生一下，拓开摁了床的手，趁了没人瞧得见，忙又躲开去。
我只是想见见儿子。
爷爷，这儿没蚂蚁。
王吉生怕伤触了他，合不住场，只装得温柔些，用言语试探。无奈使惯了性情，捺不住放个屁都是辣的。一时又解不过这个话头，便抽身出了门去。王吉生咕咚一声回来时，头发全湿了，衣服却是干的，给了福海一个盒子，唬了屋内的人一跳，破了沉闷之气。
福海接了骨灰盒子，嘴角怔怔地噙了半口气儿愣是半晌没吭出来。孙子趴在地上拢了个尖尖的土堆。王吉生倒是没些个混账话，把个狡诈性子瞒了起来，半悲不怒地来宽慰。听了王吉生的话，福海只闷闷地垂头，不再言语。
来田，你来电话的前头不是说让车轧的吗，咋又成摔的了？
来田听了福海好不容易来个话，让自个心里头好几句备好的话都没招架。
是摔的，王吉生说，摔下来还囫囵个咧，哪曾想正好那车倒进来，却是没得法了。
我只是想见见儿子。
这里头没哪个是草木人，到头来还都得自个儿找自个儿。这个你拿着，拢共两万块，说着王吉生扯来一张纸，在这儿签个字，拿好这钱，便回吧。说完王吉生的眼睛更小了，目光也被灯光打散了。