Chapter 1 克莱尔（第3/4页）

很奇怪，天花板上挂着圣诞节装饰。我不记得当天是圣诞节。我甚至很肯定，那天不是圣诞节。可是，也许我已经在这里待了有几周了？如果我离开家，一直不停地走啊走，我现在大概已经走了几英里了，几个月都过去了，如果他们都以为我死了呢？我应该打电话给妈妈。她知道我跑了，会生气的。她告诉我，如果想让她拿我当大人看，我就要有个大人样。她说，这全靠信任。我说，好了，那就别管我的事了，泼妇。当然我没大声喊出“泼妇”这个词。

我要给她发短信，可是她没有手机。我一直跟她说，现在都二十世纪(2)了，妈妈，得跟上时代。可她不喜欢手机。她觉得，按按钮太费劲。但是，我希望妈妈在那儿。我希望，她来带我回家，因为我不知道自己在哪儿。我专注地看看咖啡厅四周。如果她在这里，我却不记得她的长相了，那可怎么办？

等等，我病了。我不再是个小姑娘了。我病了，我出来喝咖啡，却不知道为什么。我的窗帘是某个颜色，还会发光。也许是橘色，橘色勾起了我的一些回忆。

“你好。”我抬头看，是个男人。我不能跟陌生人说话，于是我低头看桌子。也许，他会走开的。可是，他没有。“你没事吧？”

“我很好，”我说，“噢，我冷了。”

“我可以坐在这里吗？没地方坐了。”我看看四周，咖啡厅里人很多。可是，我看到还有空椅子。他看起来不坏，甚至很和气。我喜欢他的眼睛。我点了点头。不过我怀疑，跟他会不会有话说。

“你出门没穿外套？”他做了个手势问我。

“看起来是！”我小心翼翼地说。我露出微笑，不想吓着他。他也露出了微笑。我可以告诉他我病了，也许他能帮我。可我不想。他有一双漂亮的眼睛。他跟我说话的样子，让我觉得自己不会随时倒地死去。他一点也不了解我。我也不了解自己，不过没关系。

“发生什么事了？”他咯咯笑着，看起来既困惑又快乐。我很想将身子斜靠向他，我猜，这会显得他很有魅力。

“我就是出来喝杯牛奶，”我笑着告诉他，“结果把自己锁在外面了。我跟三个女孩合租，我的……”我停下来，没提我的宝宝。有两个原因：第一，这算是“事实”。我跟三个女孩合租，那是几年前的事了，那时我没有宝宝。第二，因为我不想让他知道，我有宝宝了——一个不再是宝宝的孩子。凯特琳，我有凯特琳，可她不是宝宝了。她明年就二十一了。我的窗帘是深红色的，还会发光。我提醒自己，不能跟人调情：我结婚了，是两个孩子的母亲。

“我能再给你买杯咖啡吗？”他示意点餐台后的姑娘。姑娘对他露出了笑容，好像认识他。我放心了，咖啡厅的姑娘也喜欢他。我渐渐地失去了判断力：人的表情和细微动作，能让你知道这个人的想法和感受。也许他看我像个怪人。我能看到的，就是他漂亮的双眼。

“谢谢你。”他很善良。他跟我说话的样子，就像我是个正常人。不，不是那样。我就是个正常人。我还是个正常人。我是说，他跟我说话的样子，好像我还是正常的我。我喜欢这种感觉，让我浑身温暖，让我非常愉快。我怀念愉快的感觉——只是单纯的愉快，而不会让人觉得，现在经历的每一分快乐，都要伴随着悲伤。

“那么，你被锁在外面了。要是她们回来，会把钥匙带给你，或者打电话给你吗？”

我犹豫了。“等一会儿，就有人回来了，”我不知道这算不算说谎，“我等一会儿就回家。”我在说谎。我不知道自己现在在哪儿。而不管我在哪儿，我都不知道怎么回家。

他又咯咯笑了。我机警地看了他一眼。“对不起，”他微笑着，“我只想说，你看起来像落汤鸡，一只非常漂亮的落汤鸡，希望你不介意。”

“我不介意你那么说，”我说，“再多说几句！”

他哈哈大笑。

“我是个傻瓜。”我说着，开始喜欢我没病的状态。做自己的感觉很好。不是那个生病的自己——那个他们形容下的我。在混乱模糊的状态中，我找到暂时的平静与正常，这让人如释重负。我应该送他一个感激的吻，可我的话出了名的多。以前，人们喜欢我这个特点。“我一直都是。如果有什么问题，一定会发生在我身上。我不知道为什么，但是，我就像个引来灾祸的磁铁。哈，灾祸。你不常听的词。”我说个不停。我真的不在乎大声说话，只是意识到，在这里，我是个跟男孩聊天的女孩。

“我也有点傻，”他说，“有时，我怀疑我能不能长大。”

“我知道，我长不大，”我说，“我很肯定。”

“给你，”他把餐巾纸递给我，“你看起来，有点像刚从大难中逃生。请用。”

“餐巾纸？”我接过来，哈哈大笑。我拍拍头发和脸，擦擦眼睛下面。擦好的时候，餐巾纸上有块黑东西。这就是说，我今天某个时候，在眼睛上涂了黑东西。这让我很欣慰：睫毛上有黑东西意味着，我的眼睛会好看些，哪怕我像只熊猫。我猜，这总比没有好。

“厕所有干手器，”他指着身后的门说，“你可以快速吹干，就没那么难受了。”

“我没事。”我说着，拍拍我潮湿的膝盖，好像要表明态度。我不想离开这张桌子，这个座位，这杯咖啡。我不想去任何地方。在这里，我感觉安全，好像靠在悬崖边，只要我不动就不会掉下去。我坐在这里，不用想我在哪里，怎么回家。我坐的时间越长越好。我赶走了害怕和恐慌，一心关注愉快的感觉。

“你结婚多久了？”他朝我手上的戒指点点头。我略带吃惊地看了看戒指。它在那里是如此合适，就像是长在我身上似的。可是，它似乎又跟我无关。

“是我父亲的，”我说。很久以前，我也这么说过，那时是对另一个男孩，“他去世后，妈妈把他的戒指给我戴了。我一直戴着。有一天，我会把它送给我爱的男人。”

我们在沉默和尴尬中坐了一会儿。现在与过去再次重合。我迷失了，不知所措，世上只剩下这一刻，这张桌子，这个对我说话和蔼的人，这双非常漂亮的眼睛。

“那我再给你买杯咖啡？”他的声音有些迟疑和谨慎，“等你衣服干了，不再遭受灾难。我可以来这里或到别处见你。”他走到点餐台，拿了根短粗的东西写字，那不是钢笔。他在我叠起的餐巾纸上划了几下。“雨停了，我送你回家吧？”

“不用了，”我说，“你可能是个疯子。”