第一部分（第4/20页）

皮埃罗忍不住大哭起来。他以为妈妈永远不会离开的，他紧紧地抱住母亲的遗体。护士试着安慰他。过了许久，他才冷静下来，但他心如刀绞。他从未经历过这样的伤痛。

“我想让她带着这个一起走。”说着，他从口袋里取出一张父亲的照片，放在母亲的身旁。

年长的护士点点头，她保证会让这张照片一直留在埃米莉身边。

“你还有其他家人吗？我帮你把他们叫来。”她说。

“没了。”皮埃罗摇摇头。他不敢抬起头看她，生怕会从她眼里看到怜悯或淡漠。“没了。他们都不在了，我没有家了。现在只有我一个人孤零零地活在这世界上了。”

橱柜里的勋章

西蒙妮·杜兰德和阿黛勒·杜兰德只相差一岁，都未婚，还彼此看不惯。然而姐妹俩却有着天壤之别。

姐姐西蒙妮，个子高得惊人，甚至能俯视大部分男性。她皮肤黝黑，有着深褐色的双眸。她的身体里藏着一个艺术家的灵魂，最喜欢的事情莫过于沉醉于音乐之中，一连弹上好几个小时的钢琴。阿黛勒却截然不同。她身材矮小，却总是穿着一双平底鞋。她面色枯黄，走路一摇一摆，像极了一只鸭子。她十分活跃，是两姐妹中的社交能手，但却没有任何音乐细胞。

姐妹俩在一所巨大的公寓里长大。这所公寓距离巴黎南部的城市——奥尔良8英里 。说起这座城市，人们便会想起圣女贞德。五百年前，她曾解了奥尔良之围。小时候，姐妹俩总觉得自己出生于法国最大的家族。因为，公寓里住了近五十个孩子。最小的才出生几周，最大的有17岁了。他们住在第三层到第五层的宿舍里。有的孩子友好和善；有的暴躁易怒；有的性情羞涩；有的横行霸道。但他们有一个共同点：都是孤儿。无论是他们睡前聊天儿的声音，还是清晨跑动的声音，抑或他们在冰凉的大理石地板上赤脚小跑而发出的尖叫声，即使是在一楼的家庭宿舍，都能听得一清二楚。西蒙妮与阿黛勒和他们同住一个屋檐下，但她们却莫名觉得难以融入这一群体。直到姐妹俩长大后，她们才真正明白这种感受。

杜兰德夫妇是姐妹俩的亲生父母。他们在婚后建立并经营了这所孤儿院，他们一直坚持严格的孤儿接纳政策。夫妇俩去世后，姐妹俩便接管了孤儿院。她们无私地照料着这些被遗弃在人间的孩子。不仅如此，她们还一改往日严苛的政策。

“我们十分愿意接纳那些没人照料的孩子，”她们宣称，“无论肤色、种族和信仰。”

出乎意料的是：西蒙妮和阿黛勒几乎形影不离。她们每天会一起在庭院里散步，检查花坛的情况，并给园丁一些指导。除了外貌，姐妹俩的明显差异在于：从白天醒来到夜晚入眠，阿黛勒似乎总是滔滔不绝；但西蒙妮却寡言少语。即便张口，也只是吐出寥寥几个字，好像她的每一次呼吸都会消耗能量，都珍贵得不能浪费一样。

在母亲去世近一个月后，皮埃罗见到了杜兰德姐妹。他穿上自己最好的衣服，戴着新围巾——那是布朗斯坦太太前一天下午在拉菲德百货买给他的临别礼物。他要在奥斯特里茨车站搭乘离开的火车。布朗斯坦太太、安歇尔和达达尼昂都来为他送别。皮埃罗每迈出一步，心情就低落一分。他还没有走出妈妈离世带来的痛苦。那时的他既害怕又孤单，他多希望自己还有达达尼昂能与他最好的朋友住在一起啊！其实，葬礼结束后的几个星期里，他一直住在安歇尔家。安息日那天，安歇尔和布朗斯坦太太要去教堂，他请求与他们一同前往。但布朗斯坦太太说，他最好别去，他可以带着达达尼昂到战神广场逛逛。日子就这样一天天过去了。一天下午，布朗斯坦太太带一位朋友来家中做客。皮埃罗无意中听到了那位客人说：她有一位表亲，最近领养了一个异教徒的孩子，那个孩子很快就融入了大家庭。

“问题不在于他是异教徒，鲁思。”布朗斯坦太太说，“问题是，我实在没有能力抚养他。你也知道，我并不富裕，李维留给我的并不多。噢，表面上我过得还不错，我也努力过生活，但寡妇的日子并不好过。而且，我必须为安歇尔着想。”

“当然你应该先照顾好自己。”那位女士说，“但就没有别人能……”

“我试过了，相信我，我和我能想到的所有人都谈过了。那你意下……”

“恐怕不行，真对不起。我最近日子也不好过。再说，犹太人在巴黎的日子越来越艰难了，不是吗？最好把这男孩送给和他家庭背景相似的人家。”

“也许你说得对。对不起，我不该问的。”

“你当然应该问。你是在尽力为那个男孩着想。这就是你呀！这就是‘我们’呀！事已至此，你打算什么时候告诉他？”

“今晚吧。虽然有些难以启齿。”

皮埃罗回到安歇尔的房间。他用字典查了查“异教徒”这个词，思考了好一会儿之后，才明白刚刚那段对话的真正含义。他坐在那儿许久，两手来回抛掷安歇尔挂在椅子后面的那顶圆顶小帽。布朗斯坦太太来房间和他说话时，这顶圆顶小帽正戴在他的头上。

“快摘下来！”布朗斯坦太太厉声说道。她走上前，一把扯下那顶帽子，把它放回原位。这是他生平第一次被布朗斯坦太太厉声斥责。“以后不许再玩这样的东西。它不是玩具，它很神圣的。”

皮埃罗一言不发，他感到既尴尬又不安。他不能去教堂，不能戴他最好朋友的帽子。很显然，他在这儿并不受欢迎。当布朗斯坦太太告诉皮埃罗她要送他去孤儿院时，他一点儿也不意外。

“对不起，皮埃罗。”布朗斯坦太太向皮埃罗解释完一切以后说，“但这家孤儿院的声誉不错。我相信你会喜欢那儿的。也许不久后，你就会被一户好人家收养。”

“那达达尼昂怎么办？”皮埃罗低头看了看这只还在地上酣睡的小狗。

“我们可以照顾他。”布朗斯坦太太说，“他喜欢骨头，对吗？”

“他爱吃骨头。”

“好的，多亏了亚伯拉罕斯先生。他说他每天都会免费给我一些骨头，因为他和他的妻子非常欣赏你的母亲。”

皮埃罗继续沉默着。他知道假如命运相反，妈妈一定会收留安歇尔。无论布朗斯坦太太如何解释，这件事一定与他是异教徒的事实有关。现在，他只是害怕独自一人生活。他感到很悲伤，安歇尔和达达尼昂还可以相互依靠，但他却是一个人。

离别的那个上午，皮埃罗比画着。但愿我不会把它忘了。当时，布朗斯坦太太正在给他买单程票，而他和安歇尔在候车厅等着。