第一部分（第3/20页）

“他生病了。”埃米莉用手抚着脸说，“我们爱的人生病了，我们应该帮助他，让他尽快好起来。但前提是他愿意接受我们的帮助……但如果他不愿意……”她深吸了一口气，然后说，“皮埃罗，我们搬走好不好？”

“我们三个人吗？”

她摇了摇头，说：“不，只有你和我。”

“那爸爸怎么办？”

母亲叹了口气。皮埃罗看到泪水在她的眼眶里打转。

“我不知道，”她说，“我只知道，这日子过不下去了。”

皮埃罗最后一次见父亲，是在五月一个温煦的清晨。那时，他刚过完4岁生日。厨房里到处都是被扔得乱七八糟的空酒瓶。父亲一边用手捶着头，一边大喊着“他们在那儿！他们全都在那儿！他们来找我复仇了！”之类的话。皮埃罗不知道这些话究竟是什么意思。父亲从碗柜里拿出盘子、杯子和碗，将它们摔了个粉碎。母亲用双臂拦住他，并恳求他，试图让他冷静下来。但他扇了她一耳光，嘴里喊着些不堪入耳的话。皮埃罗捂着耳朵，和达达尼昂一起跑进了房间，藏在了衣柜里。皮埃罗全身颤抖，强忍着泪水，因为他知道达达尼昂不想看到他有一点儿不开心。小狗呜咽着、蜷缩着躲进了男孩的怀里。

皮埃罗在衣柜里躲了好几个小时，直到一切归于平静。当他从衣柜里出来时，父亲已经不见了。母亲一动不动地躺在地上。她的脸上有些瘀青，还有些血迹。达达尼昂小心翼翼地走过去，低下头舔着她的耳朵，试图叫醒她。

皮埃罗难以置信地看着眼前的景象，他鼓起所有勇气跑到楼下安歇尔家。他说不出任何话，只是一直指着楼梯。布朗斯坦太太透过天花板已经听见了楼上的动静，但她不敢妄加干涉。皮埃罗一来，她立马三步并作两步冲上了楼。

皮埃罗和安歇尔面面相觑。一个说不出，一个听不见。皮埃罗发现身后有一沓纸。他走过去，坐下来，开始阅读安歇尔的新作品。他发现，沉浸在一个不属于自己的世界里，是一种惬意的解脱。

接下来的几周，父亲杳无音信。皮埃罗既渴望、又害怕父亲回家。直到一天早晨，父亲的死讯传来。据说，他扑倒在一趟从慕尼黑开往彭茨贝格的火车下，自杀了。彭茨贝格是父亲出生并长大的地方。听到这个消息，皮埃罗回到房里，锁上门，看着正在床上打盹儿的小狗，异常平静地说道：

“爸爸正在天上看着我们呢，达达尼昂。”他说，“总有一天，我会让他以我为荣。”

后来，亚伯拉罕斯夫妇给埃米莉提供了一份餐厅侍者的工作。在布朗斯坦太太看来，这份工作并不体面——这不过是让埃米莉接替亡夫生前的工作而已。但埃米莉知道，她和皮埃罗都需要钱，于是她满怀感激地接受了这份工作。

皮埃罗放学回家会经过那家餐馆。每天下午，当店员们来来回回地忙碌时，皮埃罗就待在楼梯下的小屋子里画画和读书。休息时，店员们会谈论遇到的顾客，有时也会跟皮埃罗开玩笑。而亚伯拉罕斯太太总是会给他端上一碟当天的特色套餐，以及一小碗冰激凌。

就这样，三年过去了。从4岁到7岁，每天下午，当母亲在楼上忙活时，皮埃罗就坐在那间小屋子里。虽然他从未提过父亲，但他每天都会想象父亲站在那儿的情景：早晨换上工作服；收工时清点小费。

多年以来，皮埃罗每当回忆起自己的童年，都不免思绪万千。父亲的离开让人悲伤，但他和母亲相依为命的日子充满了幸福。他还有许多朋友，而且上了一所令人满意的学校。巴黎一片欣欣向荣，街道上人来人往、充满活力。

1936年埃米莉生日，本该是高兴的一天。但那天却成了一场悲剧的开始。那天晚上，布朗斯坦太太和安歇尔端着一个小蛋糕，上楼为埃米莉庆祝生日。当皮埃罗和他的朋友大口啃着第二块蛋糕时，母亲相当反常地咳嗽起来。起初，皮埃罗以为母亲只是噎着了，但咳嗽持续了很久，直到她喝了布朗斯坦太太递过来的水，咳嗽才渐渐停止。她逐渐缓过来了，但她的眼睛布满了血丝。她用手按着胸口，似乎正受疼痛折磨着。

“我没事。”她的呼吸开始平复，“就是着凉了，没什么大碍。”

“但是，亲爱的……”

布朗斯坦太太的脸色很苍白，她指着埃米莉攥在手上的那块手帕。皮埃罗瞥了一眼，当他看到手帕上的三点小小的血渍时，大吃了一惊。母亲也盯着血渍看了一会儿，然后把手帕揉成一团，塞进了口袋。她将双手放在椅子上，小心翼翼地站起身来，捋了捋裙子，勉强笑了笑。

“埃米莉，你真的没事吗？”布朗斯坦太太也站起来。

皮埃罗的母亲迅速点了点头。“真的没事。”她说，“也许只是喉咙感染了。我现在有些累，也许我该去睡觉了。谢谢你们为我准备的蛋糕，你们想得太周到了。但是，能不能请你和安歇尔……”

“没问题，没问题。”布朗斯坦太太回答道。她轻轻地拍着自己儿子的肩膀，着急地准备离开。皮埃罗从未见过布朗斯坦太太着急成这样。“如果你们有什么需要，就踩几下地板，我立刻就上来。”

母亲那晚没再咳嗽，之后的几天也是如此。但后来，在餐厅工作时，她却突然晕倒了。她被送到楼下，当时皮埃罗正在和其他服务员下着象棋。这一次，她面色惨白，手帕上全是血，汗珠不停地从她的脸上滑落。蒂博医生赶到了，见状立即叫来了一辆救护车。在接下来的一个小时里，她躺在巴黎主宫医院的病床上，接受医生的仔细检查。主治医生们窃窃私语。他们压低音量，语气间充满焦虑。

那晚，皮埃罗住在布朗斯坦家。他和安歇尔分头睡，达达尼昂则趴在地上打起鼾来。他非常害怕。他本可以向朋友倾诉今天发生的一切。但在黑漆漆的夜里，他的手语再好也无济于事。

接下来的一周，他每天都去探望母亲。母亲的呼吸似乎一天比一天困难。那个周日下午，只有皮埃罗一人守在她的病床前。她的气息越来越弱，最终完全停止。她原本紧握着皮埃罗的手渐渐松开，然后头滑向一侧。她的双眼是睁开的，但皮埃罗知道，她走了。

皮埃罗镇定地坐了几分钟，然后，静静地将病床旁的窗帘拉上。他再一次坐回床边，握着母亲的手，不愿离开。