海 港 夜（第3/3页）

“我也没有凶。”

“过年的时候，我在你书架上翻到一本书，说来也巧，里面有一段话你画过记号。”

“什么话？”

父亲低下头，问我拿烟，他动作缓慢，好像连抽烟都成为过去，那眼睛随着烟雾吞吐眯紧了些，好像在忍受什么。我问他是不是风太大了，他摇摇头。

“那句话大概是说——有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们掺杂着痛苦、悔恨、需求、空洞。前后已经不太能记得了，但这句话对我来说就像是一个醒目的记号，代表了你藏在心里的对我们之间这种关系的态度。好多年过去了，我一直没有亲口跟你说我们之间的事情。可是阿凯啊，不论在哪里，不论什么时候，我都尽量克制自己不再说这些事。我觉得我对你尽到的责任太少，你懂我说什么吗？”

我以为我向来冷静，在面对大起大落的事情时也可以只是冷眼旁观，但现在我想我快要哭了，当然我会竭力控制自己，只是我不知道这些被他击中的悲伤来自哪里。我没有回复他关于书中的句子，我知道那是一篇科尔姆·托宾的小说。但不管说什么做什么，我知道此刻我和他之间的所作所为，都只是希望我们能拥有更亲近的关系，一种弥合。

我想起小时候父母分开的那天，当时我太小，对父亲还是怀着一种流于表面的热爱，他弯下腰问我会不会想爸爸，我说会。那会儿天才刚亮，我躺在床上还没起来。哥哥不说话，母亲也不说话，他们当中有谁刚刚哭过，我醒来时听见了一些刻意隐藏过的声息。寒冷的冬季清晨，父亲只字未提他要离开，只是亲了我的额头后带着哥哥走了。母亲平静地收拾桌上吃剩的早餐，而我在温暖的被窝中又睡过去，什么都不知道。

港湾远处有一艘船，在靠近码头后就一直没有动过，船上的灯光颜色换了又换。整个维多利亚港看起来非常惊艳有气派，每一栋高楼都亮着迷人的灯光。一些射灯朝天空中照射，又好似隐约看得见飘散的云层。

“香港的公共场合好像是禁烟的。”我说，父亲点点头，起身往垃圾桶走去，抽了最后几口，将烟头挤灭。他疲倦地倚在栏杆上，背影单薄，海港吹来的风轻轻扬起他没有扣好的衣服，好似将他融进了港湾之中。“那你也该少喝点酒了。”他回过头对我说。而我仿佛又看见了另一道港湾，一道父亲极力给予我的港湾，即便有些迟、有些残损，却是铿锵有力的一道港湾。