Cuatro

凯西·克尔拘谨地坐在艾格尼丝小姐的真皮座椅上，坐在我身边。我们一路向南，穿过佩林、纳兰贾和佛罗里达城，然后穿过基爱玩拉戈、洛克港，再开过一座桥，进入坎多岛。她给我指出一条小路的时候，想见孩子的渴望表露无遗。沿着小路过去一百码13，是狭窄的车道入口处的石柱，车道通向临海的老房子。房子是用黑柏和硬松木盖的，像个萎靡、饱经风霜的老妓女，安逸地靠在木桩上，准备承受扫荡而来的飓风。

一帮黝黑的小孩从一间小棚屋的角落大嚷着向我们跑来。他们站定之后，我发现只有三个小家伙，他们都有着淡黄色头发的家族特征。凯西对他们使劲地又亲又抱，然后指给我看哪个是戴维。她拿出三个红色的棒棒糖，他们便舔着棒棒糖，大呼小叫地跑开。

克里斯蒂从屋里出来。她比凯西更黑、更胖，穿着一条露膝的褪色牛仔裤，一件男式白色T恤，肩膀上破了个洞。她拍拍头发，慢慢走向我们。她身上完全没有凯西舞女的轻柔风姿，却是个有着奇特魅力的女人，缓慢而深沉，表情性感撩人。

凯西介绍我们认识。克里斯蒂站在原地，光滑的皮肤下，透出一股温暖而慵懒、略带沉思的气息。她身上的气息来自质朴简单的性状态，她们为了适应环境、生儿育女而调整到这种状态，最终获得了难以置信的身体上的自信。这样的女人往往安于粗陋的外表，甚至可以说邋遢，不把仪态的细节放在心上。她们喜欢慢慢享受食物、熟睡、孩子和爱抚。她们身上有种微不道的庄严，就像风骚而尊贵的母狮子。

她吻了吻姐姐，揉搓她裸露的手臂，说很高兴见到我，进来吧，里面有刚煮的咖啡。

屋里到处都是贝壳、破玩具、衣服和面包屑，相当凌乱。客厅里有一张磨损的草毯，以及硕大的维多利亚式家具，家具深色的木头上满是刮痕，褪色的布套沾着污渍。她将咖啡倒在白色马克杯里，咖啡又黑又浓又美味。

克里斯蒂坐在沙发上，那双棕色、有伤痕的腿盘在身下。她说：“我在想，劳拉丽·哈茨想找事做，一星期给她二十五块，她可以白天过来。说不定我就可以去‘加勒比’做服务员，每星期赚四十五块，但这样就得来回跑，而且花园里的东西长势不错，上个星期我卖螃蟹给格斯又赚了六块，所以出去工作不一定划算，你寄来的钱也够用。只是有些时候太孤单，除了小孩，没人说话。”

“税金你交了吗？”

“我自己去交的。欧尼先生教我怎么计算，从交税的第一天开始，每天要加百分之零点五。收据我放到面包盒里了，姐。”

“克里斯蒂，工作还有其他的事，你觉得怎么办都行。”

她冲着凯西露出奇怪的笑容：“马克斯经常过来。”

“你之前还准备轰他走。”

“我还没想好。”克里斯蒂说，然后审视着我，“你们在一个地方上班吗，麦基先生？”

“不，我是通过苏琪·麦克考认识凯西的。我有事路过这里，心想凯西可以顺路回趟家。”

凯西突然说：“爸爸从军队里寄来的信，你整理妈妈遗物的时候把它们扔了吗？”

“应该没有。你要那些信干嘛？”

“就是想再看看。”

“要是它们还在的话，只可能在后面卧室里的半圆顶柜子里，可能在最上面的抽屉里。”

凯西起身去找。我听见她轻快的脚步在木头台阶上回响。

“你和她在一起？”

“没有。”

“你结婚了吗？”

“没有。”

“法律上讲，她和克尔还是夫妻，但她可以宣称遭人遗弃，六个月内就能脱离关系。她很坚强，也很漂亮，又勤奋。现在她受了伤，但如果有人能让她开心，她会焕然一新。她是个有情有爱的女人，开心起来又唱又笑。”

“我猜是小艾伦伤害了她。”

她很惊讶。“他的事你都知道？”

“大部分吧。”

“她一定是喜欢你，才会告诉你。凯西比我大，其实却比我小，她不会看人。当时我想把他轰走。虽然他一直带着笑容，眼睛里却没有笑意。然后他搞上了凯西，搞得她没法思考，那时候再想轰他走已经晚了。他一有机会就对我毛手毛脚，我骂他，他还笑我，甚至告诉凯西这些也太晚了。我知道他在找什么东西，但不知道他找的是什么，那些东西可能在哪。他这么对凯西很恶毒，麦基先生，让凯西无比需要他，然后一脚踹开她。对凯西来说，他最好再也别靠近这里，但他带着我们的钱回来，搬进一个有钱的女人家里住，而且谁都动不了他。”

“报警？”

“警察？不管他搞到手的是什么，那些东西本就是偷来的。警察对巴里家的人从没干过好事。如果你爸爸死在监狱里，警察不会对你有好感。”

“艾伦上一次来这边是什么时候？”

怀疑让她平和的脸庞紧绷起来。“你该不是什么警察之类的人吧？”

“不是，绝对不是。”

怀疑退去之后，她点了点头。“他来来去去的，一会带她上船，一会住她家里。大概一个月前，有一天船不见了，把她一个人留在那里。房子外面挂上了出售的牌子，她基本上待在房子里面。他们说她开始酗酒，所以小艾伦也许真的走了。”

“对凯西来说，也许走了更好。”

“他让凯西没脸见人。大家知道发生了什么事，他们知道克尔甩了她。小艾伦骂她，其他人也听到了，然后笑话凯西。我狠狠地抓坏了一个人的脸，他们就不敢在我面前笑她了。凯西现在最不需要的，就是更多的麻烦。你记住了。我觉得她经不起任何一丁点的麻烦。”

“我没打算给她找麻烦。”

“她现在看起来很好，瘦得像个小女孩。”她叹了口气，“我，我好像就一直横着长。”

凯西抱着一个用橡皮筋捆住的、压扁的白色盒子走下来，踩得楼梯嘎嘎作响。“信在最下面，”她说，“还有这张照片。”她给克里斯蒂看看，然后拿给我。是一张快照。一个强壮的男人坐在一幢老房子门廊台阶的顶端，咧着嘴笑。一个安静漂亮的女人穿着碎花裙，坐在他身旁。男人双手搂着一个淡黄色头发、眯着眼睛的女孩，五岁上下的样子。小女孩靠在他身上。一个更小的女孩坐在她妈妈的腿上，手指塞在嘴里。

“往事，”凯西惆怅地说，“如果当时有人过来，告诉我们全家人将来会怎样。你说，那样能不能改变什么？”

“我希望现在就有人过来，”克里斯蒂说，“给我们透露一点消息。我们该时来运转了，姐。咱俩都是。”